南山禅寺读楹联

晚秋携妻到南山寺时，夕阳正斜斜地照着，光线软得像一匹旧绸子，温存地拂过这笔架似的山峦。暮色是渐渐染上来的，像谁在青瓷盏里注入了陈年的乌龙，那色泽一分分沉淀，一分分晕开。山静静地卧着，线条柔和地起伏，真像文人案头那搁了笔的架子，仿佛只等着一阵风来，便能吹开千年的墨香。难怪本邑人说“南山夕照”是诏安最有禅意的景点，而我总觉得，这禅意不应只在山光水色，更在那缭绕于亭台楼阁间的、墨痕与心迹交织的联语里。

车过南山桥，那刻着“南山寺”的巨石便赫然入目，像一册古籍的封面，沉稳而庄严。入寺的路是缓降的，与记忆中福州鼓山老师傅所说的“入寺登云阶”颇不相同，然而吉祥本在心田，恭敬即是大道，何须执着于形式的升与降呢？转念释然，且行且观便是。停下车，一片临溪的空地展在眼前。最先迎人的，是那座小小的“小西天”。它矮矮地蹲伏在那里，三重匾额由外至内，仿佛三重境界。那楹联说得最是朴实：“五代草庵临古渡；千年石佛现灵光。”字句里没有玄妙的机锋，只平实地告诉你，这儿的历史，是从五代那纷乱的烟尘里，一步一步走过来的。“小西天”内两根石柱上还分别有“常发佛心常存佛性”“多行善事多结善缘”，应该是一对宽对的楹联，也是最直白的古式宣传和通俗易懂劝人向善广结佛缘的指引。再往里走，又见“九皇阁”内有“星宫圣佛”“龙南殿”牌匾，外面有一副修缮一新的对联“法雨普施三千界，慈云广济四部洲”。应该是“慈云广济三千界，法雨普施四部洲”才对，有可能是修缮过程中排列错了顺序吧。旁边隆起坡地上的“福德公妈”祠，联语就活泼得多：“脚踏龙头观曲水，身骑虎背望溪山。”这便引出一段诏安的老传说来了。老人言，古时此地有恶龙为患，搅动西溪，水患不绝。后有一得道之士，身跨猛虎，与龙相斗，终将其镇于山下，化为这蜿蜒山势。土地公便是承了那士人的灵韵，在此永镇龙头，护佑一方。听着这古老的传说，再看那联，那泥塑的神像便仿佛活了过来，有了叱咤风云的往昔。

转身向西溪，一棵古榕蓊蓊郁郁地撑着漫天绿意，气根垂落，如长者的须髯。树下小径旁，一块浑朴的顽石上，只孤零零地刻着一个“空”字。这“空”字撞进眼里，心里便蓦地一惊，像一颗石子投入古井，漾开层层叠叠的涟漪。忽然便想起明代乡贤胡士鳌《登南山》里的句子：“俄惊幻出最高峰”。昔年，知县黎天祚、郑化麟在此筑文笔峰，与滔滔海边的祥麟塔遥相呼应，这其间，又藏着另一段风雅的期许。传说筑塔之时，有祥瑞的麒麟现身海滨，口衔书卷，众人皆以为文运昌盛之兆。故而文笔峰与祥麟塔，一在山，一在海，一管文脉，一镇风涛，共同编织着古人“文庙笔山”、科甲连绵的梦。而今，峰塔仍在，文庙已毁，只剩这“空”字，与斜阳草树、寻常巷陌，冷冷地相对。那一瞬间，历史的苍茫与个人的微渺，便沉沉地压上心头。那幻出的最高峰，终究是幻去了，空余下这满山的寂寥，与这刻入石骨的“空”，两两相望。

信步走向主殿，心绪才渐渐被那满院的联语抚平。观音座前的联，最是耐人寻味：“音亦可观，始信聪明无二用；佛何称士，须知儒释有同源”“恩广大诵慈悲，紫竹林中观自在；救灾危离苦难，珞珈山外法无边”这已不只是信仰的宣告，而是智慧的沟通了。它将耳目的官能打通，将儒释的藩篱拆除，告诉你，最高的道理，原是殊途同归的。这又让我想起诏安七贤庵的旧事，昔时在此隐居读书的儒生也常与南山寺的僧侣品茗论道，诗书往还。可见在这片土地上，思想的溪流早已悄然汇合。大殿东侧厢房祀观世音菩萨，西侧厢房则供奉观音、韦陀等佛像，有“殊贤普济”“莲座惠露”“超尘缘”等大匾和“丹山碧水，环门绕室”，“宝刹危峰下，苍松古渡头”等门对联语，找了许久，才发现“渡口慈航”牌匾下“草色斜阳僧唤渡，钟声夜雨客参禅”和“觉海初津”牌匾下“晓月泛舟开觉路，春风鼓磬启迷津”两副老寺联。斋堂的联，却又回到最质朴的人间烟火里：“一饭一粥思不易，半丝半缕念维艰。”在这清修之地，仍不忘提醒着布衣蔬食的来之不易，这禅意，便有了泥土的温厚气息。

然而，最教我流连的，还是主殿门下那副著名的旧联：“久造名山垂闽粤，长留古刹对海天。”内行人一看便知，那“海”字是出了律的，在声调上，留下一个倔强的凹陷。可奇怪的是，任谁读了，都觉得这“海天”二字改不得，一改，那浩渺无垠的气象便没了。古人宁肯破律，也不肯损意，这是一种何等的执拗与风骨！这古刹，这宁折不弯的“海”字，成为一种精神的象征。妻俏皮地问：“能改不？”我沉吟半晌，终是摇了摇头。有些“不对”，恰恰是人间至“对”，这其中的玄机，怕是说不清了。

夕阳愈发的沉了，光线变得醇厚而柔和，像陈年的蜜，流淌在“三生门”的联上：“五代莲花，清芬久馥渡头秀；八闽佛地，瑞霭长环古木幽。”字字都像是从时光深处打捞上来的，带着古铜的色泽与幽香。关于这“渡头”，民间还有个“沉东京，浮南澳”的渺茫传说，说古时近海有繁华都市东京城，因人心不古而陆沉，唯余这南山渡头，作为舟船往来、摆渡众生的见证，也摆渡着人心里的迷惘与觉悟。穿过这门，便好似完成了一次与历史的对话。“三生门”后面，有“闽海雷音”大匾，主联曰：“南通粤港，梵歌可达三千界；北顾云山，法雨宜淋五部洲‌ ‌”，从联系一副镶名联“郁郁丛林汉使聪慧；婷婷善伍爰兰素芬”。待到离去时，新月已挂在天边，清辉如水。回望山门，“绿水长流，宝刹钟声萦古渡；青山永峙，西溪月色耀祥光”一联，在微光里隐隐浮现。旁边还有一联“一水长流朝南海，三峰共秀仰西天”，意境是不错，应是今人对句。面对山门，“南山禅寺”匾下有联“善性虔修人间极乐；慈航普济佛国常光”可证其禅宗传承，又有那副回文巧对：“观世悟空空观世，澄心持戒戒澄心”，被新立的石雕遮去一角，须得侧身斜望，方能读全。这无意间的安排，倒像是一则公案：欲观世，必先悟空；欲澄心，难免遇障。这“遮”与“碍”，这“斜”与“歪”，不也正是我们要在红尘里修行的功课么？

来时忙着下坡，未曾细品这“带福还家”的意境。此刻踏着月色归去，心中是满满的，又是空空的。流水在耳畔淙淙，是动；青山在身后寂寂，是静。这一动一静之间，便是永恒了。功名如幻，山水常新，唯有这楹联中的文心与禅意，如暗夜中的薪火，虽摇曳不定，却代代相传，永不熄灭。那“沉东京”的传说，或许警示着物质的繁华终将逝去，但这南山寺的钟声、楹联里的风骨与智慧，却如这长流的西溪水，潺潺不息，映照着天光云影，也映照着每一个寻访者内心的微波。

过了桥，再回首，寺影已模糊，楹联也隐入夜的帷幕之后了。但我知道，它们还在那里，与南山同在，与夕照同辉，与那些古老的传说一起，等待着下一个有缘人，在某个向晚的时分，前来静静地读一读，读这山，读这水，读这千年不绝的墨香与禅韵。(20251201修改)