萼园竹影

萼园原是陈氏宗祠（昔日的政府办公旧址），主人陈雁球先生世代书香，祖父陈熙台是前清举人，曾任诏安县知事，陈雁球承先祖室名，故称萼园。认识陈雁球老师的时候，大家都叫他“球哥”。他师承同邑名画家沈汉桢，早年在县潮剧团供职，专画幻灯，业余潜心绘事，惯以书入画，尤善画梅兰菊竹四君子。我调宣传科之后，与本邑书画家多了一些打交道，雁球老师为人热情，勿论公务私邀皆不吝笔墨，到后来我们玩成了忘年交，我更习惯称他“球师”。

交往多了，球师便常踏着月色来访，谈画、论诗、话人生，无所不聊。我家在康华路，自建房而且交通便捷，球师一来常常呼三四艺友来聚，谈天说地，欢声笑语，可谓春风满座。这位被称作“闽南第一竹”的老画家，兴之所至便展纸挥毫，尽情挥洒，常常佳作迭出，画毕分赠在座各位，宾友皆大欢喜。

第一次看他画竹，是在我家中。当时，朋友急要一套“君子四条屏”，市面上找不到满意的作品，想将所需构图请球师现场创作。彼时萼园正在修葺，电话里他连连推却：“乱得很，无处铺纸，笔墨难寻，印章也不知所踪。”我赶忙接话：“来我这儿吧，有画案，您画，我即刻刻印。”在我的坚持下，球师那天晚上如约而来，他画画，我刻印，朋友所急就这样化解。那两枚印章从此就成了球师以后在我家创作的专用标记。

他提笔时，眼神不像在端详宣纸，倒似与一位沉默多年的老友静坐。笔锋落纸，时而重若崩云，时而轻似蝉翼，竹的劲节与叶的灵动，便从这轻重徐疾的节奏中悄然生长出来。那不是摹写物象，是将记忆里的风声、此刻窗外的月色、叶尖想象的夜露，与胸中无名的情绪，一一敛于笔端，再从容不迫地流淌出来。画至酣畅处，他竟移步起舞，进两步，退三步，手中笔杆如指挥棒在空中轻扬，口中念念有词：“能出埠，能出埠！”仿佛在指挥一场唯有墨竹与心神聆听的交响，那神情全然是孩童沉醉于游戏时的纯真。这份“玩心”，正是他画魂的底色。他画竹，不为状其形，而为传其“态”，一种生命在光阴中舒展、抵抗、摇曳又安宁的根本姿态。有人说球师是诏安画得最快乐活得最快乐的人。这个快乐，缘于对生命的感悟。他博闻强记，具真性情，尤善“说古”，乡土故事常常被他讲得绘声绘色，特别是讲轶事别史更是幽默风趣。说到兴起，八十几岁的老人眉飞色舞，不禁令人感慨万分。

前些日子，“闽粤食府·墨香诏安”美食主题书画展上，陈雁球先生那幅《梅韵依人》独占清辉，整幅画梅枝全以书法笔意写出，顿挫转折间力道暗涌，可谓得梅疏影之姿，蕴梅暗香之妙。一天酒后我开玩笑说“球师，您平时画给我的都随意应付，要展览的就画得这么用心，差评差评！”球师淡淡的说“画画有时并不是每一幅都画的好。”结果画展一结束，球师便来电，声音里透着孩子气的急切：“不是说喜欢这一幅吗？我带过去给你。”这份毫无雕饰的赠予之心，于我而言便是“舐犊无痕”四字最温润的注脚。

球师学画其间，阅览大量诗词，通晓音律。诏安名学者吴秋山、谢继东，画家沈荣添、高继文都是他的姻亲，经常出入萼园，亦使球师自幼备受熏陶。长成之后使得球师的诗心，成为流动在笔墨间的另一脉清泉。他数十年前的旧作常能脱口吟出，平仄起伏间，可见岁月沉淀的温润之光。诏安诗人许沙洛赠诗云：“意与浮云同淡泊，心将香雪共晶莹。”我第一次拜访萼园后，心有所感，亦填了两阕词相赠。一为《减字木兰花》：“幽篁放逸，携手春风同入室。弄月新枝，恰似含香出碧池。冰心玉质，写得虚怀欣自得。艺境清奇，画料诗源墨自知。”另一是《满庭芳·萼园初访》，中有“谈风月，从容酣畅，童趣画眸清”之句。他自此在我家作画后便常常嘱我题诗。有一次，他罕见地画了一幅带有破土新笋的墨竹，生机勃发。我即兴口占一绝：“千钧石作伴，摇曵亦生姿。篁里常励节，凌云自有时。”他提笔便将这首诗题于画上，墨迹与诗情相映。后来他告诉我，他最喜欢“凌云自有时”这一句，说竹子的心思被道破了。

球师的诗心也渗透对万物的理解。他曾说过，画竹的每一过程都充满诗的意象，一切都在似与不似之间才是妙境。有时，他甚至将这份诗心延展至生活琐细。那天，在萼园里聊天，他忽然指着庭中一丛被月光照得剔透的竹影，说：“你看，那是夜笺上的瘦金书。”我顺他目光望去，果然见风过处，竹影摇曳，宛如一行行灵动而又孤峭的墨字，正在天地间无声地书写。那一刻，我深感他的世界已被诗性完全浸透，物我界限消融，万物皆可入画，亦皆可入诗。

球师老而弥壮，蓬勃的创作激情使他在当地声名颇著。萼园昔日的清静，难免与世俗的“商品性”悄然邂逅。对此，他自有一套通透而质朴的“悟道”。曾闻人议论他的竹画“画得太密”，嫌其不够疏朗简淡。他听了只是笑呵呵：“人家是花钱买的，画得太少也不行，总得让纸上热闹些，至少回心意。”亦有人劝他，以他的名望与功力，当提高润格。他却淡然摇头：“标价高了，人家买不起，有何用？画一旦上市场的秤，心思就重了，笔下竹子的魂反而轻了。我这竹子，是长在诏安土里的，不是长在价目表上的。”他曾嘱我刻过一枚闲章：“坚直何曾草木知”。这七个字，说的既是竹不为人知的坚韧挺直，亦是他对自己艺术与心性的期许——坚守本心，又何须喧嚣的知赏？

这份通透的清醒和豁达，滋养着他的艺术，更塑造了他面对生命幽深之处的态度。记得有一回，他忽然悠悠地提起一桩心事，语气平静得像在说别人的故事。“我那一百多岁的老母亲可能这次捱不过去了，到时她走的时候……”他望着门口的竹影，缓缓说道，“我心里头是满满当当的，却一滴眼泪也挤不出来。你说，这该如何是好？” 他转回头看我，眼里没有悲伤，只有一种深沉的困惑。我一时语塞，心中想，哀恸或许未必只有眼泪一种形状，对着这满园的竹子，画了一幅又一幅。笔下的气是静的，墨是润的，他母亲若能看见，会懂的。这或许就是球师的哭法吧。那一刻，一种至深的情感，如何被他用艺术的管道疏导、升华，最终化入了这疏疏落落的墨竹里，成为一种无言却更绵长的纪念。

球师性格爽朗，我们常喜欢与他开玩笑。一回外地媒体来访，文联林主席嘱我接待。有位小编好奇：“陈老师，您怎么有陈岸舟、陈雁球、陈雁洲三个名字？”球师压低声音，眼里闪着顽皮的光：“还不止呢，大家都叫我球哥。”我接话道：“这三个名字，一个是父母给的，载着家族温情；一个是以‘雁洲’之名行走画坛；还有一个嘛，是年轻时用来交女朋友的。”众人哄堂大笑。“哪个都是真的我！”球师抿了口茶，笑道，“就像竹子，你说它是草是树？它不在乎，只管自己长得自在。”在萼园待得久了，球师其人，便是这静谧中最生动、最鲜活的景致——他不只是坐卧于竹下，更似从竹根旁生长出来的一竿老竹，历经风霜，却将岁月的沉淀悉数化为通透的“玩性”与豁达的“养性”。这位八旬长者有一次曾一脸认真地与我约定：“等你退休，大概还得十二年吧？到时咱们找个热闹街口，支个摊子，一起卖春联去！我写，你卖，或者你也写，岂不快活？”他说这话时，眼中毫无玩笑之意，只有对未来可能性的明亮憧憬与热切期待。我渐次明白，他笔下的清逸之竹从何而来。缘于他将自己活成了一竿竹——空心以纳世情纷扰，有节以守本心澄澈。

昨日黄昏，我再去萼园。夕阳西下，辞别时回望，他的背影已与满园竹影融在一处。我忽然了悟：这萼园的竹影，水墨潇洒，深浅浓淡隐现井然，益见其虚怀寂静、高风亮节之品格。球师有旧作《减字木兰花·咏竹》云“清风无力，寒碧萧萧声入室。月透新枝，疏影横斜铺半池。凌云气质，淡泊情怀尤自得。笛韵清奇，坚直何曾草木知。”就是他一生最真实的实践印证。

前些日子，依球师诗韵，我填得一阕《满庭芳》，谨录于此，愿萼园竹影长青，诗画常新：

舐犊无痕，萼园义德，一轮圆月分明。忘年诗韵，林壑惯秋横。寒夜挥毫似舞，常温酒、纸里金声。陈年砚，年年春笋，祝海晏河清。

争鸣，刀未老，幽篁劲节，处处留情。愿翁雪童心，不负初盟。往事千寻塔上，东溪水，仙鹤衔倾。徒今夜，酡颜余墨，相对又三更。

注：球师住萼园，我住义德居，此阕为两地情谊之记。