再见，古榕

上中学那会儿，记得从家到中学的路上，有座古庙，印象中香火早已冷落。就记得有两棵老榕树，离得不是太远也挨不着，虬结的根须一半深深扎进土里，一半却粗野地拱出地面，像是大地沉默的筋骨，没有谁能说清楚它们到底站了几百个春秋。问了村里的老人，他们说这两棵古榕树应该是长在东溪故道岸边的，后来东溪改道，古榕树下面早已变成了一片良田，古庙当时人迹罕至，它们益发长得茂盛。

当时，大多数学生都走读，骑着自行车路过这个路口时，我是顶怕它们的。尤其是夏日午后，别的路上白花花的日头毒得晃眼，偏这一段，让浓得化不开的树荫给浸透了，阴凉得有些森然。两棵树的树冠在空中密密地交叠起来，遮天蔽日，筛下的光都是绿荧荧、沉甸甸的，仿佛凝固了的深潭水。风穿过那些气根与密叶，声音也与别处不同，“呜——呜——”的，像是什么沉缓的声音，又像藏着许多听不真切的古老絮语。我每次经过，总纠结着树干的后面，那幽暗的、飘着微尘的光影里，有什么东西在静静地注视着我。我常常屏住呼吸，书包带子甩后面，低着头，狠狠地踩着自行车，一阵冲过去，直到将那一片浓荫彻底甩在身后，让暖烘烘的阳光重新包裹住自己，心头那莫名其妙的怵意才渐渐化开。这两棵古榕，回忆起来仍然怕。

后来一路求学，在城市里见识了外面世界里许多修剪得齐整划一、仿佛一个模子刻出来的行道树，不知怎的，心里倒时常浮起那两棵老榕庞大而纷乱的身影。自从县城定居后，回乡比较少，古榕所在又不顺路，再想见它们也就仅停留在念想。有一年仲夏，探望大姑丈后的黄昏时分，我竟独自踱到庙前。夕阳的余晖给古庙东边那两棵榕树镀上了一层模糊的金边，而它们投下的影子，拉得老长，温柔地覆盖着蔓生的荒草。我倚着那暴起如龙鳞的树干坐下，第一次仔细地看它。看它树皮上深刻的沟壑，看气根垂落如帘，看一群归巢的雀儿如何在枝叶间喧哗地闹着。那时的风，依旧是凉的，那声音，却不再是呜咽，而成了浑厚的、安详的涛声，一阵一阵，拂过耳畔，也拂过心上的尘。我心里忽然涌起一种很安定的感觉，仿佛这两棵树是一对性情古怪却历经沧桑的老人，他们所有的沉默与嶙峋，都只是一种存在的方式。那一刻，怕，便悄悄转成了爱。爱它不修边幅的葳蕤，爱它不容分说的荫蔽，爱它将多少代人的脚步与目光，都沉淀进自己一圈圈的年轮里。

可这爱到底是迟了！前些日子因考证“小蓬莱”和一众老先生们顺路路过古庙，我又见到了古榕。可此时，只有一棵，走近时便觉得那片天空空落落的，像缺了一颗门牙的嘴。南边那棵，我曾在它身旁静坐过的老榕，竟已只剩下一个树头。曾经滋养它的、东溪故道的湿气，早已消散在岁月里；孩子们的喧闹、香客的祈祷，也早成了遥远的回响。我抚着那冰冷枯槁的树头，心里仿佛也空了一块。我们总热衷于给古庙重绘金身，给旧匾额擦拭灰尘，却常常忘了，这些沉默的、与古庙一同执着了数百年的生命，才是更古老、更鲜活的历史证人。它们的根，抓着泥土深处的记忆；它们的叶，响着往昔岁月的风声。我们失去了它，不仅仅是一棵树，是一大片荫凉，一段凝固的时光，一个曾让孩童敬畏、让游子心安的地标。连同我那一份由怕而生、最终沉淀为爱的复杂情感，也仿佛突然失去了凭依，飘荡着，无处安放了。

剩下的那棵榕树，孤零零地立在另一边，枝叶似乎也失了精神，有些蔫蔫的。它是否也会感到寂寞？风从它身边吹过，掠过已故伙伴的气息，发出的声音，干涩而空洞，再无往日那绵厚温沉的共鸣了。此时，我忽然格外怀念起童年时那份清晰的“怕”来。那种森然的绿荫，那种仿佛被古老目光注视的忐忑，是何等生动而真实的感触。那是一个生命对另一个更为庞大、悠远的生命，最本能的敬畏。而如今，恐惧与爱，一同在死亡的绝对寂静面前，失语了。

离开古庙时，我最后望了一眼，阳光将孤树的影子拉长，投在古庙的门口，像一幅巨大而哀伤的拓片。我看见，枯死树头上面还有点点火光，或许人们是想烧化后在原址重植；我也知道，在我看不见的泥土之下，它们的根，或许还曾紧紧缠绕，一如过往的数百年。但地面上，那曾陪我走过懵懂岁月，又等我读懂它沧桑的浓荫，是再也回不来了。

枯死的，究竟是那棵树，还是我那一去不返的、敢怕敢爱的童年乡心呢？风过处，唯有幸存的老榕，微微颤动，似懂非懂。