情钟旧表

家里林林总总堆着许多旧表，未曾细数，约有几百枚罢。它们的来路，各有各的机缘。

其中一大半是老同事沈老师送来的。那时他抱来沉沉的一大箱，说是新华书店弄堂口修表老师傅老徐的“家当”。沈老师是学物理的，常去老徐那儿修表谈天，成了忘年交。老徐这人，从解放前就在“亨得利”当学徒，手上经过的表怕是不计其数了。退休后，他在那弄堂口一隅又摆了二十来年摊子，前些时候，他手抖得实在厉害，连镊子也捻不稳了，终于彻底收了摊。这一辈子积攒下的工具、零件，连带许多未曾修好或待修的老表，不忍散作垃圾，便一股脑儿让沈老师拉了回来。沈老师说：“这些都是好东西，搁在不懂的人手里，白糟蹋了。”他自己留了一些，余下的，知我或许能懂这份心意，便送到了我这里。

后来，也不知怎么传开了，便有朋友将家中闲置、早已停走的表塞给我……眼神里还有些许托付的意味。就这样，这些旧表，仿佛并非我刻意去寻访得来的，倒像是时光长河中走散了的故人，带着各自的记忆与故事，零零星星的，辗转着，寻到了我这儿来。它们静静聚在我的案头，不知不觉，竟成了一个小小的天地。

每一枚表，都是一个静止的世界。有的黄铜的表壳上，常蒙着一层如岁月绒毛般的灰；有些玻璃面裂着细密的纹，对着光看，会漾开一片幽微的晕。蒙尘的玻璃底下，那金色的、银色的、或是泛着铁锈痕迹的指针，都凝固在一个莫名的时刻——也许是某个清晨的八点一刻，也许是深夜的十一点四十。那三根针的姿态，像一场骤然被施了定身法的舞蹈，保持着最后一瞬的悸动。每一个这样的静止，都仿佛是一个故事的开关，藏在厚厚的尘埃下面。看得久了，心里便悠悠地痒起来，生出一种不自量力的痴想：我，能不能做那个唤它醒来的人？倘若能让那指针重新画起圆来，那中断了许多年的光阴的涓滴，是不是也能悄然续上？

于是，我寻来最简单的工具：一盏可弯曲的台灯，一块防止刮擦的软垫，几把大小不一的镊子，还有一套小起子。凭着一本被翻得毛了边、纸页发黄的旧版《钟表修理入门》，我就这样，怀着几分忐忑与更多的好奇，懵懵懂懂地，跌进了那个方寸之间的、精微的金属宇宙。

这实在不是件易事。那是一个精密到近乎严苛的世界，容不得半分莽撞与心浮气躁。第一次撬开后盖，看到那芝麻大小的齿轮、细若游丝的弹簧、米粒般的宝石轴承，密密地嵌在方寸之间，我只觉得目眩神慌。放大镜下，一点微尘便如山石，一处锈迹便是症结。我用镊子尖儿轻轻地拨弄，像是在探问一个沉睡灵魂的梦境。那些齿轮彼此咬合得天衣无缝，遵循着最古老、最严格的契约，一个推动另一个，一环紧扣着一环，将无形无质的时间，咀嚼成等份的、细碎的步子，再从三根针的脚尖，一步一步地踱出来，给世人看。常常是对着一个卡死的齿轮，一坐便是半日，用尽巧劲，它却纹丝不动，急得人额上冒汗，心里却要不断劝自己别急。这苦，是手艺的苦，更是修心的苦。它逼着你将散逸的神思，一丝一丝收束回来，全部贯注在那针尖大的天地里。好在认识了舜波兄，他开了一家修表店，我常常把自己拆开又装不回的零件包起来，拎到他店里，而每次他都能化腐朽为神奇，往往带过去一大包，送回来的就是一枚重获新生的手表。平时搞些篆刻，手比较稳，一来二去，次数多了，渐渐就学会了简单的维修。

独自修好一枚旧表，虽苦却也乐在其中。当用放大镜检视每一个可疑的角落，给宝石眼点上一星儿润滑，吹走肉眼难见的纤尘时，将自己沉淀到一种近乎凝滞的专注里。心跳、脉搏与手中这个微小宇宙潜在的律动逐渐合拍，突然“咔”的一声轻响，摆轮一次羞涩的颤动，酬答就悄然来临。那一瞬间，万籁俱寂，唯有那新生的“嘀嗒”声，从表壳里传来，微弱，却坚定无比，这声音初听微弱，但在修表人耳中，不啻于洪钟大吕，是宣告一个微小宇宙重启的乐章。我将它贴在耳边，那律动直接叩击耳鼓，仿佛一颗古老的心脏在我掌中复苏。这便是无上的喜悦，是耕耘者看到第一株破土嫩芽的狂喜。那一刻，不是我在修表，是表在修我；修我的毛躁，修我的涣散，将我弥散在尘世里的心神，重新清明而坚韧的收束到一处。

更大的乐趣，在于倾听它们的合奏。修好的表，我常常会校个大概，几十枚表放在一起，放在寂静的深夜，看，它们走时快慢不一，各走各的；听，嘀嗒声便错落交织，琤琤琮琮，宛如一道由时间汇成的溪流，在耳边潺潺不息。此时泡一壶茶，在这片声音的溪流里，什么也不想，只觉得自己的脉搏也慢慢融入了那一片宁静而热闹的合奏。不想光阴，竟可以有如此可亲可听的形态！

表修好了，又会觉得那些工业化生产的表带，无论是冰冷的金属链还是呆板的皮条，都配不上这些历经沧桑的“老先生”。于是，我又起了自制表带的念头。

选皮还是很有学问的。意大利植鞣牛皮温润，会随着时光产生蜜色的皴变；马臀皮光泽幽深，坚硬而矜贵；鳄鱼皮天然鳞纹，本身就是独一无二的画卷。得来皮料，先铺开，抚摸其上的纹理与触感，仿佛在阅读另一种形式的年轮。再用纸样仔细画出轮廓，以锋利的裁皮刀慢慢割下。然后便是漫长的磨边、封边、染色、打磨。皮边要磨得圆润如卵，涂上包边处理剂，再用打磨棒一遍遍摩擦，直到生出温润的光泽。安装表扣的环节，犹如画龙点睛，一个传统的针扣，或一个复古的折叠扣，都要反复比量，务求与表壳的气质相得益彰。当最终将修好的老表，装入亲手制作、犹带皮革清香的表带，扣上腕间的那一刻，感受是不同的。金属的微凉与皮革的柔韧，同时贴着皮肤；机械的韵律与手作的温度，在此刻圆满衔接。表，不再仅是计时器，而成了一件完整的、承载着双重心血的作品，终于又拥有了一件真正“活”过来的旧日艺术品。

家里孩子常常嫌这些旧表占地，还走时不准，多次让我上闲鱼找个后手。可与这些老表相处日久，我渐渐悟得它们最大的魅力，情所独钟恰恰在于那份“不准”。它们没有一枚能像石英表般分秒不差。有的每日快十几秒，有的慢半分，有的则随着发条的松紧，步伐时快时慢。它们计量着的，永远是属于自己的时间。那误差里，有手腕摆动习惯的印记，有几十年间的金属疲劳，如今，又加入了我修复的痕迹。每一枚表，因此都是独一无二的时空载体，走着一条只属于自己的、略带任性的旅途。

这多像我们各自的人生。谁的生命轨迹，能完全按照标准的蓝图实施的呢？我们的生命和际遇与性格，恍如手表的发条和齿轮系统，在时光中行走，必然产生磨损，必然会有快慢起伏，甚至会偶尔停摆。重要的，或许从来不是追逐那个绝对精准、千篇一律的“标准时”，而是珍视自己独有的律动，在必然的误差与磨损中，依然保持前行。

情钟旧表，有时修好一枚就换戴一枚，它们不是什么名表却教人以谦卑，人不过是时间的短暂保管者；它们又予人以豁达，在浩瀚时空中，认真走好自己的刻度便是尊严。窗外星河流转，耳边嘀嗒绵长。在修复它们的同时，似乎也一点点修复着自己对生命、对光阴的理解——那便是于细微处见永恒，在误差中得自在。