何以为砚

十多年前到走马村家访时偶得一方石砚。

那天家访后准备回校，在学生家院子角落后面那堆准备清理的杂物里，一蓬乱草底下，有个灰扑扑的物件硌了我一下脚。俯身拾起一看，是块沉甸甸的石头，沾着干涸的泥浆。拂了尘土，才看出方正的轮廓——竟是一方石砚。想必是谁家嫌它笨拙老旧，便随那些断砖残瓦一同扫了出来。砚身粗朴得很，无丝毫雕饰，石质也非名品，只是最寻常的青麻仔石，边缘还被岁月磕得有些参差。我一时心动，便把它带回了家。

“得”了此砚，我把它在清水里浸了几天，待用旧牙刷去全部泥污后，石身显出一种温暾的、内敛的灰青色，像阴天将雨未雨时的天空，也像远处静默的山脊被暮色融化后，留下的那一片最沉着的影子。砚堂是浅浅的一片凹，不甚光滑，留着些极细的、相互交错的痕迹，不知是当年匠人粗砺的凿痕，还是后世无数墨锭执拗留下的的研磨轨道。我剪了块旧羊毛垫，权作砚床，顺手它安置在书案的一隅。它便那样静静地卧着，与案上其余的文房清玩格格不入，像一位布衣的老者，误入了鲜衣怒马的少年场，却也自有一种渊渟岳峙的安稳。

第一次用它，是春节前写春联。那天特意研墨写联，并没有什么特别含义，只是无端地想看看，这块顽石究竟还能不能“醒”过来。当水滴落在砚堂，墨锭轻缓地打着旋儿时，它有些“吃墨”，墨色散开得迟疑、干涩，仿佛这石头沉睡太久，连梦都是板结的。渐渐地，一圈幽幽的、润泽的乌光便从石心深处晕染开来，越来越浓，越来越亮，竟似一方深不见底的古潭。那墨香略带一种沉静的、近乎土地与苔藓的气息，混着旧木头与远年雨水的气味，在书房里悄然弥漫开。

听着墨与石相磨那极细微、极匀停的沙沙声。我忽地想起了宋人程颢那句“万物静观皆自得”，春联一会儿就写完了。在这方粗石砚之前，笔的飞动，墨的流走，纸的承载，似乎都是“变”与“动”的；唯有它，是这场文墨风流中那个托底的“静”，是那不变的“止”。所有的灵动飞扬，最终都须归拢于这一隅沉稳的凹陷之中。此后一段时间，有了这方石砚，我喜欢上了研墨，这研磨，也是一种无言的修持。

这砚，也曾借出一段时间。当时我住在大菜园，隔壁新搬来一位租房练书法的年轻人。一日黄昏，他来敲门，神色间有些赧然，商借一方砚去应急。我目光扫过书案，几乎未加思索，便指了指那方青石砚：“若不嫌粗陋，拿去且用。”他连声道谢，用一方干净的布巾小心托了去。

砚台借出的那几日，案头空了一块，我竟有些不惯。那位置原先不觉如何，一旦空了，却仿佛整个书案的“重心”都失了，笔墨纸印都显得有些轻浮。这才愈发觉得，这粗石砚的“止”与“定”，原是这样无声地镇着一方天地。

约半年后，年轻人来还砚。他将砚台洗得格外洁净，几乎显出些生分的青白，那层温润的旧气，似乎都被他用力刷去了几分。我笑着接过，那熟悉的沉甸甸的质感重回掌心。这短暂的别离，像一次小小的试炼，让我在“失而复得”的轻微悸动里，更清晰地看见了它的不可或缺。它身上似乎又多了一层另一种光阴的印记，与我的、与前人的，叠在一起，却并不冲突，反而让这石头的生命更丰厚了一层。我突然想起古人有“宝剑赠英雄”的慷慨，我这不过是一方粗砚的寻常借还，却也隐隐有“物得其所”的欣慰。它不再是独属于我的秘玩，而是在流转中，证明了它“可用”的朴素价值。

何以为砚？以此石观之，曰：承千古之磨砺，守方寸之静深，显造化之朴拙，通人情之微澜，成笔墨之根源。它耐得起无数次的品味。

可品它的“地德”。它从山野中来，骨子里仍带着岩层的缄默与土地的厚德。即便置身书斋，被墨香浸透，它依然存着一缕未被驯化的“野逸”之气。这气息，悄然沟通着文人内心深处“居庙堂之高”与“处江湖之远”的两极。它非端非歙，无名无款，石质粗朴，搁在路边杂物中，与破瓦砾无异。这般的平凡，却自有其庄严。它不以色泽娱人，不以纹理炫世。这像极了世间许多可敬的物事与人，其价值，从不写在光鲜的表面。

更品它的“器格”。砚之为器，其德在“受”。受水，受墨，承受墨锭年复一年、周而复始的研磨。那坚硬的墨，在它温柔的怀抱里，化为了流质的乌玉。它默然承担着一切碾轧与消耗，自身却缓缓地、不可挽回地低下去，薄下去。那浅浅的砚堂，何尝不是一种牺牲的姿态？它耗尽自己，成就了笔下的烟云。这“承”与“献”，是何等沉默而伟大的秉性。

也品它的“静守”。在被我偶然拾起之前，它不知在尘灰与遗忘中静卧了多少寒暑。得来后，它亦只是静踞案角，不声不响。用时，它便润泽以奉；不用时，它便沉寂自守。没有一丝躁动，没有半分怨尤，仿佛它的天命便是等待，等待与一方墨、一管笔、一双手的因缘际会。这静，不是死寂，而是一种饱含力量的、温润的坚韧。

后来，我把它送给了一位即将远行的学生。那学生性子有些浮躁，书却读得恳切。临别前，他来辞行，我思索该赠他何物。金银自是不宜，书籍又嫌平常。目光掠过案头，便落在这砚上。我告诉他这砚的来历，如何普通，又如何被我洗净、使用。“砚之用，在于承墨，更在于磨墨。”我说，“研墨须耐性，须匀，须缓，急不得，躁不得。你看这砚堂的凹处，便是光阴与耐心一寸一寸磨出来的。此去前程，未必尽是坦途，盼你每每心浮气躁时，能想起磨墨的道理。”学生双手接过，那沉甸甸的石块，压得他手臂微微一坠。他凝视着砚上那些天然的、未经修饰的瑕纹与磕痕，忽然轻声说：“先生，这砚……似乎不完美，却显得更真了。”我点头微笑，心中欣慰。他道出的，恰是这粗砚另一层深意。宋人赏瓷，爱其“雨过天青”的釉色中那难以名状的幽玄，亦爱哥窑开片中那“残缺”的纹理，视之为天成之美。这方石砚，不正像那古窑中一件朴拙的次品么？它的价值，正在其毫无矫饰的“不全”之中。真正的“完满”，或许正在于坦然拥抱这“天地不齐”的物性，如《淮南子》所言，“白玉不雕，美珠不文，质有余也”。

我那位学生，后来写信来说，他将那方砚摆在异乡书桌的显眼处，并不常用。但每每研究遇阻、心浮气躁时，便看着它，偶尔注些清水，随意研磨几圈。那沉静的灰色，那沙沙的微响，竟真有镇抚之效。他说：“它让我觉得，所有的功夫都不白费，都会像磨墨一样，在时间里留下看不见但确凿的凹痕。”他最近又在微信说“老师赠砚，我已受用近十年，已谙深意！今年回家，我把它再带回去给您。”

读罢信息，我望向窗外，心中一阵欣喜，我的那方砚又将回家了。它从废弃中被救起，在清水中苏醒，于我的案头承接过墨香，也曾暂驻于邻人的夜窗，最终携着这所有的记忆与嘱托，安身于一个年轻人奔赴前程的生命里。它依然无言，却已将它从大地深处带来的、关于“止”、“久”、“野”、“真”、“通”的古老偈语，在一次次磨拭与流转中，诲人无声。

这，大约便是一块石头，在跨越了废弃与拾得、使用与出借、赠予与传承之后，所能抵达的、最深邃的“砚”的意义了。

何以为砚？它是一个醒着的、行走着的、传承着的——精神的故乡。