大埔印象

妻有两个娘家，缘于她自小从广东大埔被抱养到福建诏安。成家后，我每年也就一两次陪她到大埔，寒假里的春节期间去的较多。

车在闽粤的山岭间蜿蜒，窗外的景致，由疏朗渐渐转为青郁时，妻常坐在副驾浅寐，嘴角总着一丝归乡人特有的安宁。这趟每年一次的旅程，已经重复了十多年，像候鸟循着看不见的线，年年飞到粤东这片叫“客家人的香格里拉”的大埔。于我，它不只是妻的娘家，倒更像一本年年续写、常读常新的风物志，纸页间浸着瓷的凉、牛肉的暖、草药的香，还有那缭绕于市井巷陌、渗透在砖瓦缝隙里的人间温情。

落脚后安顿完毕，我的第一件事，就是逛大埔老街的瓷器店。这里的店大多是旧式的，门脸不大，里头却幽深。光线从高高的、积着尘的亮瓦斜射下来，照着架上一排排影青的碗、釉里红的瓶、或是嫩黄如鸡油般的茶盅。大埔的瓷名，我是来了以后才知道的。第一次到这店，店主手里摩挲着一方素坯，用绵软的客家话与我交谈。我笑着应和，不地道的客家话还是逃不过店家的慧眼。他又改成普通话，“你陪老婆回娘家？哪里人呢？现在有了高速方便多了吧？”然后就细数着他家几个女儿归家的次序，仿佛在清点一份最珍贵的藏品。我这时更真切地感到，客家人家的磁力，是发散向四面八方的。也因此我在这家店买过很多瓷器，其中，我特别喜欢一只小小的水盂，素白底子上几笔钴蓝，画的是疏落的兰草，回来后放在小县城书房的案头，便觉一股山间的清润气，透过千度烈焰，悠悠地渡了过来。

吃食上，虽然“山里没海味”。但这里的“老鼠粄”确实好吃，街边的牛肉铺子，也总是热气蒸腾。新鲜宰割的牛肉，挂在摊头肌腱还会偶尔跳动，红白纹理像大理石纹路，老师傅的刀快，起落间，肉便成了薄如宣纸的片。春节期间，大多还是在家里吃，兄弟姐妹们趁此佳节期间难得相聚一堂，自然有说不完的话，一些侄子辈、孙子辈的也经常过来拜年，春节期间小舅子家里好一派热闹。围坐在圆桌旁，听着四周起伏的客家话音，一种粗粝而蓬勃的生命力，便随着这暖热一道，熨帖了肠胃与心肺。

这几年因年前忙碌，春节前常常没能循俗例“剃新头过年”，理发常常是我陪妻回大埔省亲的必需，也是我印象中最深的一环。大埔县城古城区的理发店，门楣旧了，红漆剥落，露出木头的纹理，有的玻璃上还贴着至少是十年前的发型海报，颜色褪成淡淡的粉与蓝。走进去，一股熟悉的、混合着皂荚、发油和旧报纸的气味便涌上来。老师傅现在已经有点熟了，见了我，眯眼一笑，用客家话道：“来了？坐。”

推剪在他手中嗡嗡地响，贴着耳廓，有种沉稳的催眠节奏。温热的水流从老式塑胶罐里淋下，粗糙的、带着茧的指腹，力道恰好地按摩着头皮。这几十分钟，身体被白布围裹，动弹不得，心却奇异地松驰下来，像从高速旋转的陀螺上，被轻轻取下，搁在了这弥漫着旧时光的静谧里。

“过年，涨价不？”我一说，他马上接过话茬“街坊邻里，都系熟客，过年图个清爽利落，唔系图个赚钱，唔涨。”他的话朴素，却让我心头一暖。在这锱铢必较的年关，这小小的、固执的“唔涨”，宛如一道温良的底线，守住了客家小县城人情最后的敦厚。剪刀在他指间穿梭，话语也如发丝般细细落下。“你系外省姑爷。”他的话匣子打开了，带着一种主人翁的热忱。“俺大埔，唔单止瓷器靓。你行过老街，那青石板路，明朝清朝就行过；你望那山，唔高，但脉气好，出文人，出将军，老戏文里讲‘人文秀区’，就系讲俺这里。”他的普通话生硬，却努力想把每个音都咬清楚，仿佛在交付一件重要的宝物。“过年食嘅甜粄、发板，样样有古仔（故事），有空到百侯镇走走……”

我闭着眼听，眼前仿佛不是斗室，而是随着他略带骄傲的讲述，看见了层叠的茶山、巍峨的土楼、清流的汀江。他哪里只是在理发，分明是在用最平实的语言，为这方水土树碑立传。每一个来他这里理发的外客，或许都曾领受过这份不着痕迹的“宣传”。那不是一个景点的推介，而是一个生于斯、长于斯的老者，对自己血脉所系之地，最深沉的挚爱与告白。

理毕，他拿着一面小圆镜，在我脑后左右照看，眼里满是工匠般的审慎。解开围布，碎发簌簌落下。他轻轻掸了掸我的肩头，说：“好了，过个精神年。”那一刻，我不仅发短了，连日积的困顿风尘似乎也被一并剪去，更仿佛被这温厚的手与话语，悄悄渡进了一缕这山城的魂。走出店门，小镇的阳光正好，照在清爽的额头上，也照在心底那片被他话语润泽过的、关于大埔的印象里，愈发清晰而温润起来。

若说牛肉是热烈的前调，那药材铺子与特产摊档里的气息，便是悠长而复杂的余韵了。一条窄巷里，门对门开着好几家。各种奇形怪状的根茎、切片、果实，散发出一种混杂的、沉郁的芬芳。有切得菲薄如翼的黄芪片，有蜷曲如小虫的蝉花，有模样清雅的灵芝，有黑亮如漆的熟地，也有模样骇人却身价不菲的金钱莲，还有清香袭人的正宗梅菜——那是我理解的梅菜扣肉的正品食材，我总觉得在这里才算真正吃到正品的梅菜扣肉。掌柜的通常话不多，只在你询问时，才用平静的语调说几句：“五指毛桃，祛湿的，煲汤好。”“溪黄草，肝火旺，泡水喝。”那语气，仿佛在谈论天气，而非关乎病痛的身体。我总爱买些巴戟、灵芝一类温和的药材，明知回家未必有耐心细细熬煮，但带回去，仿佛就带走了一点山野间调理阴阳、固本培元的耐心与智慧。返程时岳母和妻姨们总要买上许多当地的特产，细细分装，这包给你，这包给谁的都交代得清清楚楚，大埔笋干、百侯豆干，亦是如此，大包小裹，都好似用特产编织的、联系子女家庭的细密针脚。

岳父母家已从枫朗镇搬到湖寮镇，就在田家炳大桥附近，六楼没电梯，并不宽绰，四个房间，要容纳老两口、已成家的小舅子一家四口，以及像我们这样陆续归巢的“候鸟”。后来两个妻姨先后在县城里面又买了套房，住的问题也就不成问题了。大埔小区的每一幢楼，都有自己的名字，绝不会像大多数地方简单叫“1号楼”“2号楼”，而且很有诗意：“倚云亭”、“松涛苑”、“望江楼”……虽则楼宇已显旧色，但这些名字，像一枚枚未被时光磨蚀的印章，轻轻盖在现代化的图景上，透出前人几分寄情山水、耕读传家的心气。这心气，并未全然消散，它已经化在大埔晨起练拳老人舒缓的招式里，化在午后阳台飘出的、若有若无的单丛茶香里。

一些些微末小事，其实常常让人感怀。一年岳母住院，我骑摩托车去医院探望，停车后一直等管理员来收费。不想一位老大爷说，“后生，上去吧，我们这里不收费，车我给你看着呢”。让我惊奇的是大年初二，大埔的新华书店是开门的，而且有很多年轻人在读书。这里的百岁老人很多，名单我翻了好几十页纸。违章停车，外地车是不会马上被罚款的。我接过一个电话，是民警打来的，说我的车违停，春节期间外地车不处罚，他已经帮我找到停车位，要求我二十分钟内下来挪车。回来后我一直感慨：“大埔‘食公家饭’的人，脾气怎么这么好呢。”我忽然又觉得，这或许才是真正动人的风土。瓷器承载着历史的火温，牛肉澎湃着山野的生趣，药材特产深藏着自然的哲思与家常的甜苦，而众多“倚云”这样的楼房名字，维系着一缕文化的清韵。但所有这些，最终都要落到人的身上，落到以人为本的关切、也落到那无声的目光中。

最沉重的一次触动，来自岳父。一个午后，他罕见地邀我参观一楼的“柴草间”，那里堆放着他从大埔到福建一路打铁、打铜、打银、打金的全部行当。他拉我坐在“柴草间”门口的小凳上晒太阳，沉默地抽了半支烟，忽然用生硬的、努力想说得清楚的闽南话说：“我同你阿妈，身体还过得去……你们在外，莫太挂心。”他停顿了很久，目光望向远处苍翠的山峦，声音低了下去，几乎融在风里：“我们客家人，讲究个‘落叶归根’。我同你阿妈讲过，万一……万一我有什么，你们，能回来，最好。路远，工作忙，回不来，我就等等你们。”他深吸一口气，转过来看着我，眼神里有种我从未见过的、近乎托付的郑重：“我把这房间整理出来，万一我去了，还能在这里多停一天，等你们见个面……”

我喉头一哽，霎时间什么话也说不出，只能重重地点头。他像是完成了一件极重要的事，神色松了下来，轻轻拍了拍我的膝盖，又恢复成那个沉默的、背着手的打铁匠。那一刻，我忽然全懂了这特殊的房存在的全部意义——它似乎是为了在必然的离别到来前，尽可能地、多一次地团聚。它是对“根”的顽强守护，也是对未来离散岁月的一种预习和安抚。后来，岳父其实并没有在这间房住过，经过几年病魔的折腾，还是走了，我们也没在家里见他最后一面，每每忆起这些，总觉得是一种亏欠。

每次返程行李装车，都会把分好的特产一样样塞进后备箱，还不返程的就一起下来送行，小孩子逗留着反复检查轮胎。车子缓缓启动，驶出湖寮，妻总会让我慢一点，再慢一点。我从后视镜里，下意识地向上望去——六楼那个熟悉的阳台，岳父母两个身影早已并排立在那里，静静地，一动不动，像两尊温柔的雕塑。隔着距离，面容已然模糊，但那凝望的姿态，却清晰得让人心头发紧。我知道，他们会一直望着，直到车子拐过街角，彻底消失在楼宇与绿树的屏障之后。那目光，沉甸甸的，穿透玻璃与虚空，熨帖在我们的背脊上，也烙在了年复一年的归途与离程里。

今年假期又要到了，去了，又要回了。溪边的小石头、几样心仪的瓷器、药材笋干、梅菜、老鼠粄……这些是我们能从这片土地带走的、具象的纪念。而带不走的，是山泉声、茶香、剪刀的嚓嚓声、街巷里悠长的叫卖和窗口那缕如茶汤般澄黄温暖的灯光。而湖寮小套房六楼阳台上，那无声的凝望沉在心底，成了每年此时，牵引我们归来的、另一条看不见的、却最是坚韧的线。