量天尺的星空

我们这地方，家里有院子的，多半会种上一两盆仙人掌类植物，都说它能镇宅。父亲在世时，几次三番嘱咐我，去弄一株量天尺来栽在院子东北角。我嘴里应着，心里却模糊，不知这“量天尺”究竟是何模样，日子一忙，也就搁下了。

这桩心事，竟在跃生老师家的大花园里实现了。那天，拜访跃生老师并参观他家的大花园时，我的目光忽然就定住了园子角落——那里寂然立着一柱深绿。它有厚实的肉茎，棱角分明如斧凿，边缘是规整的波浪，带着凛然的刺。那姿态，不像草，也不像寻常盆栽，竟俨然是一棵沉默的树。跃生老师顺着我的视线看去，笑了：“这叫量天尺。养大了夜里能开花，好看得很。喜欢你就掰一节去，沾土就能活。”他走过去，握住顶端一节，手腕轻轻一拧。“咔”的一声脆响，一截沉甸甸的茎节便递到我手中，断面沁着汁液，湿漉漉的，像某种别样的笔墨。

我蓦然想起父亲的嘱托，我与量天尺竟在此刻结了缘。我又想起读过的一篇文章，叫《小草何须成大树》。当时深以为然，可见到这量天尺，心里却晃了一下。原来，不必成为树，也能有丈量天空的身量；而有了“树”的模样的，也未必就是树。这截带着师长心意的“断笔”，我小心地带回了家。

院里那只粗陶盆早已备下，敦敦实实的，却有些小。我将那段量天尺插进去，它便这样安了家。不几日，底下抽出银丝似的细根，牢牢抓住薄土；顶端那沉默的棱线上，竟挣出一点翡翠般的新绿，怯生生地，却又执拗地，向着天空探出了头。它活了！

于是，我开始见识它生长的脾气。它似乎全然不介意盆的促狭。水给得少，土也算不上肥，它却自有主张。来自美洲干热峡谷的血脉，教会它将每一滴偶然的雨水、每一缕漫过的日光，都细细收集，转化为向上攀爬的资本。它沉默地，将嶙峋的骨节一节节垒高，墨绿、苍绿、黄绿……色泽是它无声的日记。那一身锐刺，是它与生俱来的甲胄，凛然，疏离，将一切过于甜腻的抚触与可能摇撼根基的亲昵，冷冷隔开。

它的世界，简单到极致：保存自己，然后，生长。在这有限的天地里，它把“索取”诠释得理直气壮，又极度节俭——只要最根本的立锥之地与光阴流转，却把全部生命的赌注，都押在那不断拔节的、向星空攀升的孤勇上。

我渐渐习惯了它的沉默与棱角，以为这便是它的全部了。妻有时笑我，说院子里只见一片沉沉的绿，却少鲜亮的颜色。我也只是笑笑。

今年深秋，夜气已凉。一日深夜，妻从外面回来，一进院便驻足，深深吸了口气，问我：“今天是什么花开得这样香？”那香气清绝，泠泠然像一脉冰泉，划开混沌的夜色。我也诧异，院里的巴西铁树、三角梅，该谢的都谢了。循着那暗香，我踱到院中，一抬头，便怔在了那里。

在那几乎要触到二楼窗台的高处，量天尺墨绿茎节的阴影里，毫无征兆地，垂下一朵皎洁的奇迹！

花瓣层层叠叠，是那种丰腴的乳白，在月光下流淌着象牙与羊脂般温润的光。它开得那样大，那样坦然，像一个沉睡多年的梦，忽然在星空下静静打开了它全部的内核。花心深处，无数鹅黄的蕊丝，正吐露着那摄人心魄的幽香。白日里那些凛然的刺，此刻都成了这绝代风华沉默的卫兵。

我仰头望着，心里有什么东西被轻轻撞响了。量天尺，原来它真的在丈量。不是丈量天空的尺寸，而是以一节节身躯为尺，沉默地丈量着从坚硬的现实抵达璀璨梦境，那近乎无限的距离。这朵夜花，便是它生命刻度上，一次光华四射的停顿，是灵魂在漫长攀援中，迸发出的一簇星焰。这星焰，便是它无言的奉献。不预设观众，不依赖白昼的掌声，只选择在万物沉睡的深宵，将全部的美与香，倾囊赠予路过的晚风，赠予偶然的流萤，赠予天地间无言的寂静。你若恰巧遇见，是缘分的馈赠；你若错过，它便在凋谢处，悄然凝成一枚殷红的果实，将另一种形态的甜蜜，沉沉地垂向大地。

白日里，我再去细看它。它依旧立在墙角，守着那只已明显不堪重负的粗陶盆。盆是那样小，与它昂然近两米的身躯对比，显得有些滑稽。家里人早说要给它换个大盆，话说了几年，它就在这逼仄里，不动声色地又蹿高了几尺。仿佛那坚硬的陶壁、浅薄的土层，非但不是束缚，反成了它某种倔强心气的来由，非要在这“不够”里，证明自己的“足够”。

那朵倾尽所有的花，边缘已泛起一丝透明的倦意，正温柔地收拢。它将回归漫长的沉默。但我知道，那截托举过星空的茎棱，并不会落寞。它会同所有同伴一样，继续披着那身凛冽的刺，静静生长，静候下一个与星光有约的时辰。我望着它出神。那声遥远的、清脆的“咔”，仿佛又在耳边响起。那一掰，是分离，亦是传承；是终结，更是开端。它带着父辈模糊的念想与师长的目光，在我这陌生的檐下，重新开始丈量属于自己的天空。

我们之间的联系，始于一次赠与，而后便沉淀为这长久的、静默的相互凝视。我等着，不久后品尝它果实的滋味，想来那清甜里，必带着草木特有的清气。这株量天尺，将“索取”与“奉献”演绎得如此圆满，宛如一个生命闭合的圆环。它以刺守护生长的权利，以花完成生命的礼赞，最后，再以果实回馈供养它的泥土与光阴。它的刺与花，它的沉默与绚烂，从来不是对立的两极，而是同一条生命藤蔓上，不可或缺的两种语言。这一点，和人世间那些克勤克俭、可亲可敬的人们，何其相似！

城市的星空，在灯火之上，或许有些稀薄而遥远；而我庭中这片由嶙峋绿意构筑的、不断向上的“星空”，却如此具体而生动。它的尺，或许永远量不尽苍穹的浩瀚，但它以两米多高的身躯、以“树”的姿态、以满身的锐刺、以那深夜惊鸿一现的皎洁，确凿地丈量了一颗心从自卫到绽放、从汲取向给予，所能走过的最温暖、最壮阔的历程。

那历程的尽头，或许并非星辰，而是它自己——那朵在深夜里，将自己彻底活成了星辰模样的，洁白的花。