紫菜汤

这些年最念想的，始终是那碗紫菜汤。

汤需趁热喝。捧起碗，呵一口气，白烟便袅袅地、慵懒地升起来，极细，极淡，像一声醒来便忘了的梦呓。它素朴，不声张，仿佛从《诗经》里走出来的那句“蒹葭苍苍”，带着苍苍的、水雾蒙蒙的底色。滋味是清简的，没有鸡汤的肥腴，也无菌菇的奇鲜，可偏偏是这清简，滤去了心头浮着的、躁着的尘埃。

做法其实简单：取一只白瓷碗，铺一小把深褐泛紫的头水紫菜——干而卷曲，触感轻脆如秋叶。再点几粒金黄虾米，撒少许盐。兴致来时，也可加一片自家晒的淡菜干。然后，将刚沸的水提得高高地冲下，水流如一道透亮瀑布，撞击碗底，香气霎时腾起。那原本蜷缩着的、干枯的一小片，经沸水一激，便渐渐苏活过来。先是一角微微翘起，接着软了，润了，慢慢张开，变成一片小小的、不规则的深色。颜色也由焦褐转为润泽，还原成海的模样。汤的热度，给了它们第二次生命。我总爱看一片紫菜在碗心的漩涡里悠悠转一个圈，那舒展的姿态，安宁，自然。虾米与淡菜的鲜，悄悄融进汤里，飘散出海风混合阳光的气息。最后滴上几滴香油，“滋啦”一声，所有滋味便醒了。

这碗汤的滋味里，还藏着我教育生涯的开悟。1994年，我到官陂中学任教，指导老师黄廷寿是霞葛镇人。他长住学校，山里冬夜寒重，我常去他那间堆满书的小办公室。他总似预知我要来，早已摆好两只碗、一碟紫菜。我们一边喝汤，一边聊教书的事。喝一口，温热的、带着淡淡盐意的液体滑过喉间，恍惚间，竟像咽下了一片宁静的、无月的夜海。人便静了下来，静得像这碗汤，也静得像王维独坐时，“行到水穷处，坐看云起时”的那份澹然。校园的喧嚣，文牍的劳形，都成了隔着一层毛玻璃的风景，模糊，远去。

“你看这紫菜，”他曾用筷子尖轻点，“最好的，是第一次长成收割的‘头水’，往后，一水不如一水了。孩子们刚来时，那颗心就像这‘头水紫菜’，我们浇下的第一瓢水，温度与诚意，至关紧要。”这些话，伴着汤的热气，滋养了我最初的执教岁月。他教我“持温”的耐心，教我要提供一片安全的水域，静待生命自己舒展。那些傍晚的清谈与清汤，成了我教育生涯里最扎实的“晚课”。许多年后我才明白，当年与黄老师共饮的，从来不止是汤。那清浅的汤水里，浸着一套朴素的教育哲学：珍惜初临的纯真，以滚烫的诚意去唤醒，然后静候自在舒展。并始终相信，最纯粹的东西，最有力量。

后来我调至西潭中学，开始试着以“紫菜汤”之道待学生。我不再急于纠正，而是先感受每个孩子需要的“温度”。对内向敏感的学生，我不多说，只悄悄放一本他可能感兴趣的书，或在他抬眼时送上一个平静的微笑。如同持续添注温度恰好的水，变化虽缓，却总会来临。后来，有学生在我讲台放上一张绘着课文场景的画，有学生写信敞开心扉，也有学生将未抽完的烟搁在我宿舍门口，以表决心……那时我眼前浮现的，总是碗中那片完全舒展的、墨玉般的紫菜。

这汤，也渐渐成了我与亲友间的“暗语”。知交来访，或旧友重逢，我常不多寒暄，转身进厨房冲一碗汤端出，朝客厅唤一声：“汤好了，来暖暖。”对方便了然坐下，一边吹气啜饮，一边松弛地叙谈。汤气氤氲里，时间模糊了，仿佛又回到当年一起争论教育、理想灼热的年岁。一碗清汤，化开了生疏，情谊也在其中愈见澄澈。白居易写“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，那是对友情的温热期待；而我端出的，是一碗“清汤浮紫玉，素手捧冰心”，它属于不必客套、无需拘礼的亲近。

有些学生后来也成了教师，再结伴回来看我时，这碗汤便成了另一种对谈的开始。我学着黄老师当年的样子，递上汤碗，指给他们看紫菜在水中慢慢苏醒舒展的姿态。“你们知道吗，”我轻轻说，“好的教育从来不是把干货码齐了摆在盘里端给学生。我们真正要准备的，其实是一瓢温度恰当的水——不过热，不滚烫，刚刚好能让蜷缩的叶子自己打开。更要紧的，是备好一只敞口的、能容得舒展的碗。”学生们低头望着碗里，紫菜正渐渐漾成一片墨色云朵。汤水清浅，却像一个小小的场域，无声无息间就托起了整片天空。

他们静静听着，不再说话。有人端起碗暖手，有人望着碗中出神。这汤，便这样一年年地续着，续成一种默然的传递。种子不在碗里，不在话里，而在那阵恰好的温度中。

最具烟火气的，是老友来家小聚的夜晚。女儿一见伯伯们进门，就会亮声喊：“爸爸，紫菜汤煮起来！”人多时我便直接用锅煮，她也学我的样子，踮脚抓一把紫菜撒进锅里。偶尔盐重了，她吐吐舌头，满屋笑声却更暖。这锅或咸或淡的汤里，盛满了日常的温情。孩子也在这一次次参与间，懵懂地感知着一种待客的、亲近的礼仪。客人散去后，厨房斗室之内，仿佛还有紫菜汤那缕若有若无的鲜气，与热意一同萦绕着。不免感慨，“人生天地间，忽如远行客”，我们行得再远，所求的归处，或许也不过是这一碗能熨帖肠胃、安定心神的汤水吧。它不言不语，却道尽了一切。

如今我也尝试做些别的菜肴，但厨艺终究平凡。前些天午饭时，妻子轻声说：“还是这碗紫菜汤最对味。”我点点头，举碗饮下一大口。杜甫“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”般最朴素的家的滋味，瞬间贯通了这么多年来从官陂中学昏黄的灯下，到家中热闹的餐桌，再到无数被这碗汤温暖过的面容与时光。

紫菜汤早已不只是一道汤。它从深海里来，却驯服于人间最寻常的灶火；它漂泊过万里波涛，最终安心地沉在一只家常的碗底；它经历过舒展的艰难，所以懂得所有生命苏醒所需的温度与时间。

它就这样静静地，串起了岁月里所有温暖的片段。