诗中“老己”

近来常听到“爱你老己”这句话。可如何爱？是沉溺于往事，还是美化所有来路？我时常揣想，却未得真切答案。直到这个清晨，对着一首自己刚写成的诗，忽然触到了一点光亮。

墨迹在宣纸上还泛着微润的光。这是一首五律，刚从昨夜宿醉与今晨醒转的间隙里诞生：

篆枕宿酲深，开窗启曙襟。霜痕凝石骨，花影动诗心。

游刃分朱界，呵窗见古岑。忽然星斗转，天地入沉吟。

照老习惯，随手标上《记事》两个字就发到朋友圈分享，像放出一只小小的纸船。不一会儿，有人点赞，也有朋友打电话来问：“你这诗写的什么呀？有点看不懂呀。”我怔住了。诗已完成，它漂流而去，有了自己的生命。解释似乎成了多余，却又成了一种必需——或许，真正的解读不是向外言说，而是向内溯洄。毕竟这年代了，自己竟还保留着用古体诗词记日记的习惯。这一次，就溯洄一下那个写下诗句的“老己”吧。

诗起于“篆枕宿酲深”。宿醉是实的，昨夜与西潭故友重逢，酒酣耳热，往事纷至沓来；醉亦是虚的，那其中混着中年特有的倦意、对光阴流逝无力的叹惋，还有诸多未曾言明也无从言明的盼与憾。“篆枕”二字，仿佛把那些辗转反侧的痕迹，深深镌刻进枕函，成了只属于“老己”的密文。

于是，“开窗启曙襟”便成了一种象征的仪式。推开门窗，冷风扑面，身体一颤，精神却为之一醒。这简单的动作，多像一次内心的决意——推开那扇有时关得太紧的心窗。它曾护我安宁，却也让我囿于自己的天地。让晨光与寒风一同涌入，照见那个并不完美、甚至有些斑驳的“老己”，然后，轻轻接纳他的存在。

晨光中的院落，静默如画，却又怦然心动。“霜痕凝石骨，花影动诗心。”我看见石上凝霜，清冽坚硬，那是昨晚也是许久以来“寒”意和岁月沉淀出的事实，是生命中无法绕过的沉重。而一旁的花影，在微风中摇曳生姿，空灵柔软，那是“老己”心底从未熄灭的感性与热望。原来，最好的生命状态，并非蜕去旧壳，焕然一新，而是让“霜痕”与“花影”共存，让坚韧与温馨同在。

我坐回案前，提笔续写未竟的诗稿。“游刃分朱界，呵窗见古岑。”晨课在朱丝栏中布局分行，笔尖游走，仿佛在厘清自己生命的疆界。偶尔停笔，呵一口热气在冰凉的窗玻璃上，雾气氤氲又消散，恍惚间，远处山峦的轮廓浮现，宛若古意的召唤。那是杜甫的沉郁顿挫，是王维的澄明幽远，是无数在时光长河中孤独思索过的灵魂。与他们对望，“老己”的孤独忽然被接入了更浩瀚的星河。我的悲欣，我的困惑，早有人深深体尝过。这份遥远的共鸣，让人心安。

就在这安宁的刹那，“忽然星斗转”。抬首望去，破晓前的星辰正悄然移位，静谧而恢宏。方才萦绕于怀的些微情绪、片刻纠结，在这宇宙秩序的徐徐运转中，忽然显得轻渺，又被无声地收纳。“天地入沉吟”——此刻，不再是我独自低吟，而是天地将这一个我、这一瞬时光，拥入它无始无终的呼吸与韵律之中。物我的界限，新旧的分别，在此刻消融。

诗已成，墨已干。我再次想起“爱你老己”这句话。它或许并非一句轻松的口号，而是一场诚恳的修行：是理解并接纳生命全部的经历与积淀，是看清那“霜痕”般的沧桑与“花影”般的梦想同属于自己。刘邦坦言己之不及，却善用三人之才而得天下，这是一种对“老己”清醒的认知与笃定的爱。爱“老己”，正是看见自己的不完美，也确认自己的不可替代；是向往“可以更好”，也珍惜“此刻已足”。

解诗，终是解人。那个“最好的自己”，从来不在跋山涉水遥远的彼岸。他一直就在诗中“老己”的深处，等待着一次如推窗般的勇敢直面，一次如对星月的敞开凝望。当你不再逃避那些醉过的夜晚、凝霜的沧桑，当你同时拥抱花影的摇曳与星斗的流转，他便会从你生命的纹理中清晰浮现，被你认出，也被你深深爱上。

诗解完了，路还在延伸……