追逐书香

孩子上了大学之后，读过的书都打包放在客厅，我一直没舍得把它清理，已经快两年了。黄昏光线斜斜地照进来时，我常在这堆旧书旁蹲下，手指无意识地划过那些蒙尘的书脊。一股熟悉的气味便悄然漫开——不是多么芬芳的香，更像是许多东西叠在一起：时间的微潮、日头的干爽、墨的沉静，还有一丝说不清的、往日的气息。

这味道，大约就是人们说的“书香”。而我仿佛用了很多年，不知不觉地，在追逐着它。

最初的那一缕，藏在童年老屋的巷子里。那位我不知姓名的老先生，他的房间总是幽暗，书香里混着茶垢和旱烟的辛涩。夏日午后，穿堂风凉丝丝地过，他躺在吱呀的竹椅里，鼻梁上的老花镜滑到一半，手里一本边角磨烂的《三国演义》或《水浒传》。我们这群孩子跑去借书，其实也是贪图他那份入神的安静。书页在他指间轻响，那股旧纸、茶渍与烟丝混杂的气味，便成了我最早记住的、书的样子。那不是新鲜的香，而是一种沉下去的、稳当的气味，像他缓慢的岁月本身。许多年后，我在陌生的旧书摊前，偶然捕捉到一丝相似的气息，脚步便挪不动了——那一刻我忽然明白，我后来爱在旧书堆里流连，大概最初，就是从那个老屋的午后开始的。

后来追逐的，是青春里一种清冽又滚烫的香气。初中时，我和好友幼成，总爱缩在校园那棵老凤凰树下，分享一本诗集。纸张很薄，被我们的手汗浸得有些发软。他低声念着，眼睛里有光在跳，声音因激动而微微颤抖。那时的书香，干净、炽热，带着青草汁液似的生涩，混着诗句里那些我们似懂非懂的火焰。我们以为捧着一本书，就拥有了对抗全世界的勇气。那气味，是属于一个夏天的、梦的锐气。多年后街头重逢，我们聊起工作与家庭，一切都平和而具体。我问他，还读诗吗？他愣了一下，笑着摇摇头，那眼里的光早已沉淀成别的什么东西了。我忽然又闻到了那股热烘烘的、混合着汗与梦想的墨香——原来我曾那样认真地追逐过它，而它永远留在了那个再也回不去的树下。

这追逐并未停下，只是渐渐变了样子。它融进了实实在在的生活里，有时甚至带着具体的形状与颜色。家里那棵老栀子花开得最盛时，洁白硕大的花朵压弯了枝头，香气浓得化不开。三五好友便相约而来，说是“拜花神”。其实哪有什么仪式，不过是借着由头聚一聚。我们坐在花树下，喝着清茶或淡酒，有人兴起吟两句应景的诗，有人讲起记忆中与花相关的往事。那时，朋友刚印的诗集与家中旧版的书册散放在栀子花前的石桌上，风一过，书页轻轻翻动，新墨的清气、旧纸的沉味，便与栀子那霸道的香甜交织在一起，分不清是花香润了书香，还是书香衬了花香。那种时候，书香仿佛有了形状——它是流转在友人间的诗句，是花瓣偶然落进杯中的轻盈，是笑声与沉默之间那份不必言说的懂得。这气味不再只属于孤独的阅读，也属于相聚时的分享，属于生活里这些微小而真实的欢愉。

前些日子，以前的学生来看我，特地捎来一摞他读过的书，说觉得我会喜欢。我们喝茶闲聊，那些书静静搁在一边，新与旧的气息幽幽地交融着。还有远方的朋友，总不忘在行程的缝隙里，替我淘一两本他眼中的“遗珠”。我摩挲着那些书，听他说起如何从某个偏僻小镇的架上发现它，心里涌起的，是一种奇异的妥帖。这时的书香，缠绕着寻觅的痕迹、赠予的惦念与分享的温热，成了人与人之间，一种静默而长久的联结。

我因此想，我们追逐书香，究竟在追逐什么？

书本身是沉默的。那气味，一半是草木纤维的天荒地老，一半是无情时光路过时，冰冷的吻痕。我们翻开它，贴近它，急切地想打捞起一点共鸣、一点解答、一点遥远的回声。我们以为被书香浸润，或许，只是我们将自己的体温、心跳与岁月，毫无保留地熨帖了上去，让它成了我们生命一部分的见证。一位朋友曾说：“整理旧书，像在收拾一个人散落在世间最完整的魂魄。”是啊，书香哪里是养人？分明是无数的人，用他们一生的过往、悲欢与寂寥，细细养着那一缕若有若无的气息。

这追逐，在如今这个快得让人喘不过气的时代里，究竟有什么意思呢？

我想，它或许就是一种“慢下来”的选择。当所有人都急着刷手机、追热点，被碎片信息卷着跑的时候，能为一缕陈旧安静的气味驻足，能花一个下午跟随别人的文字静静走一段长路——就像能为一场花开而相聚，能为几句好诗而欢喜——这本身，就是一件挺“不合时宜”却珍贵的事。它不为了记住什么，也不一定真要得到什么。就像在喧嚣的市集里，自己心里始终有一小片安静的角落。那一缕看不见的气味，牵着我们穿过现实的热闹与拥挤，让我们偶尔还能想起，生命除了匆忙向前，还可以有另一种沉静的深度和悠长的回声。

这追逐看似虚无，却实实在在地养着我们的心神。它让我们在必须奔跑的时代里，还记得如何散步；在众声喧哗中，仍能听清自己内心的声音。那股由无数普通人用时光与心意温养出来的书香，最终也温养了我们——让我们在纷扰人世中，得以保持一份不慌张的镇定，和一种内在的清醒。

这么多年我终究从这漫长的追逐里，得到了些什么？它没有形状，也不能言说，只是仿佛在我心里，腾挪出一小块清明的虚空。不大，刚好够盛放一片宁静的月光，或是一阵偶然穿过记忆的风。当我陷于日常的烦琐与疲惫时，会感到那一小块虚空仍在，清凌凌地存在着，让我知道，自己曾那样真诚地追逐过一些纯粹的气息。并且，这追逐本身，就是意义。