拜花神

家中这株栀子花，是旧时同村好友丽杰送来的。自从它安顿在我康华路的小院里，年年花开时，那一蓬沉甸甸的香，便像一道无形的屏障，将市井的喧嚷稳稳隔开。而随之而来的“拜花神”之约，更成了我们这群友人心中一段斯文无价的时光。

花是栽在一只浑圆的紫砂大盆里的。主干有壮年人的大腿那般粗细，却不直挺向上，而是拧着身段斜伸而出，带着一股不甘驯服的倔强。树皮是经年累月的深灰，近乎黝黑，皴裂如老农的手掌，又似冷却的熔岩，布满疤节与隆起的树瘤，每一处褶皱都像在无声地述说它六十载以上的山野风霜。丽杰曾说，这是他从我们老家和涧山背阴的岩畔小心请回来的。移栽煞费周章，在花木园中精心调理了足三年，待它彻底服了盆，萌发出安稳的新绿，才送来我这里。他当时拍着粗糙的树干笑道：“这老物件，有山野的脾气，得找个懂它、容它的人养。”我接手时，手心仿佛触及一段沉实而温凉的山林岁月，心中满是郑重。

我总爱在晨光熹微或夜阑人静时，独自与它相对。看那嶙峋如铁的骨骼之上，如何能奇迹般地缀满如此丰腴油润的绿叶，一片片厚墩墩的，汪着一泊泊深邃的绿意，仿佛将一生的坚韧与忍耐，都化作了沉默而慷慨的滋养。

它的花，开得也与寻常盆栽迥异。那份量感，总是先于香气抵达人心——在墨绿得近乎发乌的叶丛深处，花苞不是怯生生探出，而是奋力挣破出来，青玉色的外壳紧绷着，裹着一种呼之欲出的、无法想象的丰盈。待到绽开，那花瓣的质地，厚实如羊脂白玉细细琢成，一朵便是一小握凝定的、沉静的白，累累垂挂在苍黑如铁的枝头。那是怎样的一种白呢？不是梨花那种带着青气的、略显单薄的白，也非玉兰那种丰腴得有些孤高的白。栀子花的白，是温润的、厚实的，像上好的羊脂玉透出的暖光，又像新磨米浆凝结出的膏腴，沉甸甸地凝聚在碧玉似的叶丛中。它们并非一朵两朵零星星地开，而是一簇簇、一团团，沉甸甸地压弯了枝头，宛如凝滞的云絮，又似未消的春雪。香气也不是飘来的，是倾泻而下的，浓得化不开，醇得有厚度，深处还蕴着一缕来自山野的清冽底色。夏夜时分，那香气一团团坠落，带着山涧青苔般的凉意，径直“砸”在院子的石板地上，晕染开一片无形的、芬芳的涟漪。

赏这样的花，是值得一场仪式的。于是，便有了我们年复一年的“拜花神”。名目虽风雅，实则彼此心照不宣：花是一面招展的旌旗，欢聚才是真正的内核；吟咏唱和是渡河的舟筏，所要抵达的，是积存了一整年的情谊深潭。

每年的人员虽有些不同，但核心的几位——云枝、春华、建木、细平诸兄——是必定在座的。院子本就狭小，几人围坐，促膝抵足，挤挤挨挨间，反倒蒸腾出一种格外亲昵的暖意。檐下偶有鸟儿啁啾，更添生趣。

话头被馥郁的花香浸泡得松软，很自然地便从眼前的花事，滑向了悠远的人事。说到动情酣畅处，诗的影子便从茶烟酒气中袅袅升起。今年，是我望着檐下忙碌的燕影，先开了头：“栀花催燕约，”“燕约”本就双关，沈兄即刻会意，目光投向一旁早已备好的纸墨，含笑接道：“联墨涌如流。”气氛顷刻间被点燃。仿佛触动了共同的灵犀，你一言，我一语，诗句便如山涧溪水，自然而然汇聚成流。林兄凝视月光下花影摇动，吟出：“弄雪风牵影，”陈兄则抬头望向楼上被香气吸引、推窗探身的邻人，巧妙应和：“寻香月上楼。”酒意微醺的欧阳兄慨然高声：“尘嚣抛壮饮，”李兄则眯起眼，神色恍然神游物外，缓缓续上：“往事酹神游。”末句大家斟酌推敲良久，终由我温言收束：“借此同心处，星河汇寸眸。”

一首五律，竟就在这般谈笑风生间联缀而成。字句或许还可锤炼，但那一刻即兴的勃发、彼此的默契与共鸣，却比任何工稳的杰作都更觉珍贵难得。

酒兴渐阑，众人移至客厅。此时，春华兄默默起身，踱至早已铺陈妥当的条案之前。清水、墨汁、素宣，静候多时。他徐徐挽起袖口，拈起那管熟稔的羊毫，润笔、蘸墨。方才的谈笑风生霎时低伏下去，所有人的目光都静静汇聚于他沉稳的腕底。他微微仰首，对着窗外那株暗香浮动的老花凝神片刻，仿佛将满院的花香、笑语与诗句中流转的情愫，尽数吸纳于胸中，化为笔底绵长的元气。继而俯身，落笔。

笔锋吃入纸面。“栀花催燕约”，墨色清润，起笔从容和煦；“联墨涌如流”，则行笔加速，果真有一股酣畅淋漓的奔涌之势；“弄雪风牵影”，笔意倏忽轻灵，似有微风拂过；“寻香月上楼”，墨迹复归端正，却自带一缕月华般的清寂。写至“尘嚣抛壮饮”，笔锋陡然一转，沉厚泼辣，力透纸背，仿佛能听见掷杯的豪响；“往事酹神游”，墨色却又化开，枯润相生，蕴着无穷低回与缅怀。最后“借此同心处，星河汇寸眸”，笔势渐渐收拢，归于中正平和，唯独那“星河”二字，墨韵微微荡开，莹然生光，真如有星辉汇聚于方寸眼眸之中。他书写的何止是文字，分明是将这个夜晚所有的光影、气息、温情与慨叹，一一落墨，铸成可见的凭证。

随后，他提笔落款：“岁在乙巳初夏，义德居栀子花开，诸友循往年例，同祭花神，畅饮间联句成诗，有此作。”待他搁笔，大家轻轻围拢，不再评点诗句，只默默品读那墨迹中流淌的韵味与生命。这幅字，后来赠予一位未能亲至的友人，她珍重收起，说悬于茶室，见字如见今夜“拜花神”时，眼中汇聚的星河。

客散夜阑，院子复归空寂。我独自收拾着残留的杯盏。鼻尖萦绕着渐趋清幽的栀子冷香，眼前却依然晃动着那幅新鲜墨迹的微光，与诗中“星河汇寸眸”的澄明意境。而那株来自和涧山深处、历经一个甲子风雨的老栀子，依旧沉默地守在角落，将它厚重而无私的芬芳，静静灌注于这小小的人世庭院。它年复一年，见证着我们以它的绽放为信约，将易逝的流光与易散的情谊，努力凝定成几句诗、一幅字、一场无须多言的聚首。

这大约便是我们这群居于市井尘嚣之畔的凡人，所能举行的、最为虔诚的“祭拜”——以心香一瓣，对古木琼华，祭岁月长情，敬斯文不灭。