钟金溪
网站用户
昨夜又梦见华山了。还是那条近乎垂直的石阶路，女儿蓝色的背包在灰白的石壁间一晃一晃，像岌岌可危的锚点。我紧随其后，屏住呼吸，只听见铁索偶然碰撞石壁的、清冷的叮当……醒来，卧室里一片沉寂，只有窗帘缝隙漏进一点稀薄的、属于下半夜的微光。怔忡片刻才想起，再过两日，女儿便要从西安交大放假归家了。梦的缘由，或许就埋藏在数月前送她入学的那段记忆里——那次旅程，像一幅画卷，总在不经意间，悄然浮现。
送丹入学，仿佛是昨天的事。那天飞机降落咸阳，已是午后。关中平原的风硬朗地拍在脸上，带着一种陌生的、干燥的黄土气息。这次送丹来西安之前我们就作了攻略，打算趁此时间游一下西安古都。嘈嘈切切的人声里，导游举着小旗早早在等待，送读后分别这件事最初应有的那份感伤，也就这样冲淡了许多，并被私密地包裹了起来。女儿挨着我和妻站着，眼睛却亮晶晶地望向远处青灰色的天际线，那里横亘着一条蜿蜒的、沉默的巨影——秦岭。我们的行程，便是先逆着那份入学安顿的急切，投向这秦地最厚重与最嶙峋的所在：古城墙与华山。
西安的厚重，是从触摸古城墙第一块城砖开始的。傍晚时分，我们随团从永宁门涌入瓮城，四周骤然安静下来。一种由巨大体量带来的、不容置疑的“稳”，镇住了所有心中溢上的喧哗。旅行团安排的是步行观览，我们不紧不慢地跟在队伍末尾。手指拂过一块块敦厚的城砖，砖是凉的，粗粝的，许多砖侧烧制时留下的地名、匠户姓氏，在六百年的风吹雨打下依然清晰可辨：“澄城窑工李二”、“洪武四年”……历史在此，已经不再是书页间抽象的年号，而是掌心下具体的一凹一凸。我们第一次来西安，对每一块砖上的刻痕都产生兴趣。一个小小的、深陷的“十”字到底是记号还是什么说道，都能引起我们无穷的猜测，并用指尖小心地描摹。导游的声音从前面飘来，讲解着垛口、敌楼、马面的军事用途。那些宏大的叙事，似乎不如这块砖上一个无名匠人或许无意留下的刻痕，更能触动此时的心。
我们特意落在最后，在西南城角那段僻静的城墙上停留。夕阳将我们的影子长长地投在青砖地上。内侧，寻常巷陌升腾起晚炊的烟气；外侧，护城河的灯光次第亮起，倒映着现代化的楼宇。一动一静，一古一今，被这堵沉默的墙隔开，又奇妙地统合。我看女儿靠着垛口，全神望着城内一片老屋瓦顶上蓬勃的野草，便轻声对妻说：“在这里上学，好像……也挺好。”这句话很轻，一说出口反倒让我悬了几日的心，悄悄落下了几分实。城墙不语，我觉得似乎能给她一种落地生根的允诺。
这“稳”的感受尚在心头盘桓，次日，我们便去面对另一番截然不同的体验——华山的“险”。去华山的清晨，天色是蟹壳青。大巴车在高速上疾驰，窗外的景致由平坦渐入起伏。女儿靠着窗，耳机分她妈妈一只，里面是些轻快的、我听不出名字的外文歌。她们随着节奏轻轻点头，手指在玻璃上无意识地划着。同车的旅人大多是慕险而来的游客，兴致勃勃谈论着“长空栈道”与“鹞子翻身”。我们的目的，混杂其中，又仿佛与众不同。这份“不同”，让一路的景语都像伏笔。
山势的峥嵘，是从“自古华山一条路”的玉泉院便开始宣告的。跟随着导游的喇叭和前方攒动的人影，最初的攀爬尚有几分游兴。但过了青柯坪，路便真正换了脸色。“回心石”三字赫然在目，像是最后通牒。女儿回头看我，鼻尖有细密的汗，笑了笑，没说话，转身就汇入了向上的人流。跟团的时间是箍死的，由不得你“回心”。于是，千尺幢的陡、百尺峡的窄，都成了一种必须集体吞咽下去的、不容咀嚼的坚定“。人挨着人，前人的脚跟几乎碰着后人的额头，铁索的冰凉与人群的汗热古怪地交织在一起。我只能死死盯住女儿那件烟灰色的防风衣，看着它在一块块巨岩的阴影间明灭，像风浪中一只踏浪起舞的灰鸟。攀至幢顶，喘息未定，峭壁上的摩崖大字“当思父母”，便蓦然撞入眼帘。那是古人镌刻的警语，在此刻读来，却像一句尖锐的谶言，撞得我心口发闷。妻也在看，嘴唇抿得很紧，然后一言不发，继续向上。
北峰顶上，天风狂啸，几乎站立不稳。旅行团在此处有片刻的自由活动。我们避开人群，挤到“华山论剑”的石碑旁。石碑在绝顶的风里显得有点滑稽，又有点豪迈。脚下是万仞深谷，云涛吞吐。张开手臂，风立刻灌满衣袖，鼓荡如帆，仿佛下一刻就要离地飞去。“丹”我在一片风声里大声说，“你看，我们像不像站在一幅巨大的、活着的水墨画里？”丹的头发凌乱地贴在额前，眼睛却比山下任何一刻都要亮，亮得像淬了这华山之巅的冰与火。”是啊，华山，我来啦！“丹的回应不仅是游客的赞叹，更是一种懵懂的、对广阔世界的确认。跟团的仓促与喧嚣，意外地并未折损这份确认的力量，反而像洪流，将她更快地推向这认知的岸头。
山与城的洗礼之后，旅行的最后一日，才是真正属于我们的“正题”。褪下游客的身份，拖着行李，站在西安交通大学庄严的南门口，心情忽然变得具体而微妙。梧桐大道枝叶参天，阳光漏下满地晃动的光斑，仿佛一条通往知识深处的、闪耀的河流。拉着行李箱的轮子声，取代了山间的风啸与城头的静默。报到点人头攒动，空气里弥漫着新塑料、印刷品和年轻汗水混合的气息。丹穿梭其间，填写表格，领取证件，眼神专注而敏捷，已全然是主人的模样。
我们帮她把行李搬进“彩虹楼”的宿舍。房间不大，四张上床下桌，已有一位东北来的室友在整理床铺。两个女孩腼腆而迅速地交换了姓名和家乡，空气中立刻充满了友善的试探与对新生活的兴奋。女儿利索地爬上去铺床单，挂蚊帐，动作间已没有了昨日在悬崖边的谨慎，取而代之的是一种奔向独立生活的、生涩却昂扬的干劲。我看着她在上铺俯身整理的身影，那个在华山顶峰迎风张臂的小女孩，此刻正将自己妥帖地安放进一个四平方米的小小空间里。
安顿稍妥，我们在校园里快速走一圈。经过钱学森图书馆，深色的玻璃幕墙映着蓝天白云，庄重而深邃；绕过腾飞塔，塔尖指向高空，寓意不言自明；东花园里还有小小的池塘与亭台，三两学生抱着书匆匆走过。这一切景象——现代的、古朴的、严谨的、闲适的——交织在一起，构成了她未来四年将要学习、行走、成长的真实世界。比华山更日常，比城墙更鲜活。站在“饮水思源”的纪念碑前，我们停下拍了张照。我们都笑了笑。丹那笑容里，有了些不一样的东西，应该是初次掌舵自己人生航程的人，才有的那种紧张与期待混合的光芒。
离开旅行团后，我们就住在古城墙旁边的民宿里。分别的时刻终究到了，拥抱比想象中干脆。几天来从学校到民宿来回走过几次，她已经熟悉了路线，当旅行团的车来接了我和妻返程时，是丹作为西安的新主人目送我们回家的……
回程的飞机上，倦意如潮水般袭来。合上眼，却不是黑暗，而是交错的光影：千尺幢石壁上那冰冷的“当思父母”，古城砖上无名匠人的刻痕，宿舍里她俯身铺床时垂下的马尾，以及最后，车子后视镜中她转身走入街道拐角那片梧桐绿荫时，挺得笔直的、烟灰色的背影。这几日紧凑得如同压缩的时光，旅行团的行程像一副坚硬的框架，将华山的险、城墙的稳、校园的新，牢牢地铆合在一起，不容你喘息，也不容你过多地沉溺于伤感。仿佛一场精心安排的、富有象征意义的成人礼。山将教会她仰视与攀登，城将教会她俯察与坚守，而校园，则将交付她具体的工具与道路，去实现那一切。
山海相隔，丹与妈妈还是保持每天一次的视频聊天，她讲兴庆宫最早的晨光，讲“吃点好的”，讲博物馆的所见所闻。华山的险与城墙的稳，渐渐很少被提及，却沉沉地垫在了她话语的底层，而我的牵念便化作了文字。
她离家后的第一个周末，这份空茫终于找到了出口。我坐在书桌前，窗外是闽南缠绵的秋雨，而天气预报说，长安已“云密星稀”。提笔的瞬间，华山的风、城墙的砖、她回眸的笑，奔涌而来。于是，第一首《课女牍 临江仙》诞生了：
四季分明寒暑变，长安云密星稀。殷勤常记古人诗。不争唯日月，年少读书时。
大地无言生万物，因时循序折枝。炊烟如梦有谁知？蛋花三道菜，聊以慰乡思。
我将“蛋花三道菜”发给她，她秒回了一张照片——西安交大食堂里，一碗热气腾腾的泡面里面有个荷包蛋。我对着手机，笑了，眼眶却有些发热。诗，就这样成了我们之间一座新的、无形的桥。
惊蛰那日，长安有雾。我惦念她是否适应北方的气候，想起她爬华山后喊“两脚酸麻”的娇气，又写下《课女牍 满庭芳》：
今日惊蛰，天雷变幻，生机漫透珠芽。长安多雾，岂洗垢求瑕？笑看关中女子，常叹息，两脚酸麻。身康健，初融雪水，亦可浣轻纱！
星河循节令，秋储夏草，冬蕴春花。立天地，襟怀磊落须些。灯火三更无益，神疲倦，己负年华！时风暖，梧桐邀友，学品老官茶。
她看了，打电话来，声音带着笑：“爸，你连我爬完山腿酸都写进词里！我们宿舍约好了，等天暖了，真要去尝尝你说的‘老官茶’！”我的絮叨，她听懂了，并且正用她鲜活的生活，给我的诗句以回响。
三月中，思愈切。回看送她时的照片，雁塔、群峰、炊烟般的往事，凝成了《课女牍 鹧鸪天》：
闽南西岳事相关，炊烟处处水云间。古都迭出新风景，雁塔而今未等闲。
星火点，月牙圆。群峰自在自登攀。潜心应可消寒暑，一笑回眸无数山。
“群峰自在自登攀”——这哪里是当初登山时我能有的领悟？这分明是时间与距离发酵后，我才读懂的她背影里的含义。我将词发去，她回了一段语音，背景音是图书馆闭馆的铃声。她说：“爸，我刚从‘星火点’里出来，看见‘月牙圆’了。‘消寒暑’有点难，但‘回眸’时，真的觉得爬过的坡都值了。”
原来，不是我以诗教她。而是她远去的身影，她展开的生活，在教我如何做一个父亲，又如何将牵念化作不至于绊住她脚步的、诗的行囊。
如今，她在那个我们曾一同以游客身份仓促掠过、又以家人身份郑重交付的城市里，生活了将近一个学期。梦中那些峭壁、砖石、梧桐叶，或许正是这山海相隔的时日里，记忆自动完成的咀嚼与反刍。再过两日，她便将带着那座古城的气息、那座学府的印记归来。我忽然很想知道，当她的手再次触摸到家中温润的木桌，当她的脚再次踏上南方潮湿的土地时，华山的石屑、城墙的尘灰、交大梧桐的落叶，是否已悄然成为她看向未来时，眼中那抹既韧且亮的底色。
厨房里，锅铲轻快的碰撞声伴着香气传来。窗台上的茉莉，又新开了几朵。山海已证，诗牍未竟。而我们平凡而丰盛的日子，永远为这样的归来，亮着一盏温暖的、不曾熄灭的灯。
