无数奇峰入梦乡

我年轻时颇爱写诗，兴致来时，山川云雾、雨雪晨昏，皆可凑成几行。稿纸积了不少，抽屉里也曾郑重地收着几个本子。如今想来惭愧，那些曾自以为得意的句子，十之八九都已模糊漫漶，记不真切了。怪的是，偏偏有那么几句，像河床底下最坚硬的卵石，任时光的流水如何冲刷，棱角反而愈发清晰。譬如“无数奇峰入梦乡”这一句，便时常在毫无预兆时，从记忆的深潭里浮出来，字字分明，带着当年落笔时那股子羞赧的热气。它好记，是因为与一幅太过鲜活的景象死死绑在了一处；它难忘，却又因为它是个难言的秘密，像心口一枚隐秘的朱砂痣，只能自己看见，自己晓得它的滚烫来历。

那是一九九四年的秋，我像枚尚带着青壳的核桃，被命运“咔哒”一声，敲进了官陂的山缝里。拖着行李走进那间能听见整条溪流说梦话的宿舍时，胸腔里还鼓荡着些不着边际的豪情，觉得自己不是来教书，倒像是某个被放逐的骑士，正要在这山水间寻找封邑。找老校长士敏老师报销车票时，聊到了官陂温泉，老校长瞪着我说：“后生，温泉养人，规矩更养心。早晌归女眷，下半日归男人，记死了。”我诺诺应着，心里那点反叛的小火苗却窜了窜：天地大美，岂是钟表可以切割的？

翌日破晓，山岚浓得能拧出水。我像个心虚的探险家，揣着本小诗集——仿佛这能给我的莽撞披上件文化的外衣——蹑足出了校门。露水打湿裤脚，凉意钻心。待过了一片芭蕉林，拨开那挂满水珠的羊齿蕨，轰然撞见那一片白茫茫雾海中载沉载浮的“山峦”时，我才知道，诗集帮不了我，任何诗行在此刻都苍白无力。那是最原始的生命图景，丰饶，坦荡，热气腾腾，带着水响与笑语，将我那点可怜的、纸上的浪漫冲击得粉碎。书，掉了；人，傻了；魂，飞了。我像只被火钳烫了的猫，原地弹起，扭身便逃，一路跌撞，裤管上的泥浆仿佛都是滚烫的。

逃回宿舍，栓上门，心还在腔子里撞鼓。脸上火烧火燎，那白雾中的景象却在脑内反复显影，清晰得骇人。坐在吱呀作响的竹椅上，摊开备课本，准备想写教案，笔尖却不由自主地划拉起来。煤油灯的光晕黄而暖，舔着纸页，也舔着我混乱的思绪。羞赧、惊悸、一种僭越的负罪感，还有那无法言说的、对“生”之磅礴的震撼，全都搅在一起。不知怎的，竟凑出几句歪诗来，其中便有那句：“推开晓雾皆神女，无数奇峰入梦乡。”写罢自己先臊得不行，慌慌张张把纸团了，又觉不妥，展开，再看，脸上热意更盛。这“奇峰”所指，天知地知我知，却万万不可为外人道。仿佛写下这几个字，便是将那不可言说的一幕，用隐语镌刻了下来，成了只属于自己的、甜蜜而狼狈的罪证。

那一夜，几乎未曾合眼。窗外的溪流声格外喧腾，像在嘲笑。天刚蒙蒙亮，我便溜出宿舍，不是去溪边，而是拐进了校园角落那间总是飘着糯香的矮屋——酿酒阿婆的“领地”。阿婆正用木勺搅着大缸里新出的酒醅，热气混着醉人的甜香扑面而来。“先生这么早？”她浑浊的眼瞥了我一下。我支支吾吾，只说夜里备课受了寒，想讨碗酒驱驱。阿婆没多问，舀了深深一大勺刚淌出的、滚烫的“酒头”，倒进粗陶碗里。那酒液尚浊，温烫直透碗壁，我接过来，也顾不得烫，仰头便灌。一股火线从喉头直烧到胃底，旋即化成暖洋洋的一片，熏上头顶，脸上那残留的、因羞惭而起的燥热，终于被这更猛烈的热力盖了过去。人有些晕乎乎的，昨夜那些清晰得刺目的画面，仿佛也在这酒意里晕染开了，变得朦胧而遥远了些。“好酒！”我哑着嗓子赞了一句，放下碗，几乎是逃也似的离开。身后，阿婆的声音慢悠悠传来：“后生家，心里有火，米酒压不住的……”

这“火”，确实难压。往后的日子，我成了温泉最守时的客人，只在属于男人的午后前往。泡在烫人的水里，看着山上真实的“万笏朝天”在暮霭中温柔了棱角，心才渐渐安妥下来。只是在校园里，总觉得女生眼神里藏着洞悉一切的笑，连操场边晒太阳的老黄狗瞥我一眼，我都疑心它是不是听说了我青春“奇峰”之旅的新闻，我连滚带爬地摔了上去，又鼻青脸肿地出溜下来。那首歪诗，被我夹在一本最厚重的《辞海》里，仿佛那能镇住一切邪念。偶尔夜深人静独自翻到，那句“无数奇峰入梦乡”便像一句咒语，瞬间将白日的镇定击得粉碎，带回那个雾气迷蒙、心跳如雷的清晨。这成了我青春里一个滚烫的秘密，一个提起来就舌头发僵、眼神游移的话头。即便几年后与要好的同事酒后聊起温泉旧事，我也只含糊说“曾撞见过不该看的”，便赶紧用一大口酒堵住自己的嘴，任他们如何打趣追问，也只是红着脸摆摆手，再不肯细说。那不仅仅是尴尬，更像是一种对某种神圣“边界”无意冒犯后，长久的不安与羞赧。

五年山居，浸在硫磺与米酒气息里的岁月，把我这块愣头青的毛石，慢慢磨出了些许温润的弧度。一九九九年离开时，我去向阿婆告别。她已更老，眼睛更浑，却还记得我：“先生，还讨酒头驱寒么？”我笑了，摇摇头，接过她递来的一小竹筒陈酿。这回，是慢慢啜饮的。酒液清冽，入喉回甘，再无当初那般烧灼的狼狈。

如今，三十年云烟过眼。城市杯盏里的酒，再烈，也喝不出当年那碗滚烫酒头的滋味了。那本《辞海》早已不知所踪，那页诗稿，想必也化成了尘土。可怪得很，那句诗，那景象，那碗酒的热气，反倒随着年岁渐长，愈加清晰地浮凸出来。

年轻时觉得那是需要掩饰的过失，是青春册页上的一处墨渍。如今才了悟，那或许是那片山水，对我这个懵懂闯入者，最慷慨、也最严厉的“启蒙”。它用最鲜活的方式告诉我：美有界限，敬在分寸。自然的奇峰令人仰望，生命的“奇峰”则需以更大的敬畏之心去回避、去呵护。那瞬间的“撞见”与长久的“羞赧”，实则是乡土伦理在我灵魂上刻下的、最初也是最深的一笔。

原来，那“无数奇峰”，从未真正离开过我的梦乡。它们一半是官陂青黛的远山，沉静巍然；另一半，则是那年晨雾里，一段被岁月酿成的青春序章。当初那碗用来“掩饰”的烫喉酒头，到如今，才品出了全部的、释然的回甘。而那句诗，也终于从羞于示人的秘密，变成了我与那段岁月之间，一个温和的会心一笑。