酒解人情半醉多

周末整理书柜，失手碰倒一个尘封的酒瓶。一声轻响，澄澈的液体缓缓淌出，清冽醇厚的香气在午后的光尘中弥漫开来。那丝熟悉的味道，瞬间荡起心头的阵阵涟漪。

我原是不该与酒有缘的。童年时，爷爷用筷尖蘸一滴白酒点在我嘴里，霎时全身灼烧，泛起骇人的红疹。七八岁时，在老家祠堂后的小店门口，佐着焦香的炸猪肉,我陪爷爷喝了小半碗酒。结果浑身滚烫，皮肤红肿，折腾了一家人整夜。自此，酒在很长岁月里，成了可远观而不可触及的标记，带着几分狰狞的色彩。

命运的流转有时比酒意更莫测。一九九四年，我到山区的官陂中学任教，开始了职业生涯。那时外地老师多住校，一到冬日，寒气便丝丝渗入骨髓，大家都喜饮酒驱寒。官陂盛产老红酒，起初我不敢喝，奈何酒桌上越是推却，劝酒声便越发殷勤。索性放开胆子饮下一杯，喉咙先是一阵热辣，三五杯过后，竟也习惯了这滋味。同事们起哄碰杯，后来我也敞开怀抱，来者不拒。常醉卧在操场边的小丘上，醒来望着苍翠群山，心中默念：“我与青山共一醉，青山与我共一眠。”

有官陂老人教我，酒后若吐，须继之以粥。那几年，我常空白着脑子回到宿舍，却总在稍清醒时摸黑喝上一碗温粥。终究未能戒酒——食堂的友能老师还会在深夜端来红酒煮的粥，说是大补。渐渐的，酒成了山居生活的一部分，人情世故，也在这杯盏间流转开来。

酒一旦开了头，便与种种际遇缠在一起。记得第一次与艺雄兄喝洋酒，两人都节俭惯了，觉得剩下是浪费，不知不觉便将一瓶酒饮尽。真正的惩罚在次日清晨到来：身体动弹不得，意识却异常清醒。早课的钟声阵阵传来，每一响都敲在心上——学生们已在教室等候了。昨夜残存的暖意被汹涌的悔意淹没，第一次真切体会到，这看似温厚的浆液里，藏着如此桀骜的力道。

后来我学了篆刻。匠人动手，常备一壶酒；朋友取回印章，为表谢意也总设酒相待。出于礼貌，总得陪上几盅，却始终未成瘾。有时为了交际周旋，也借他人酒杯浇心中块垒，醉后往往自悔不已。这时才明白，世间之酒，原不都是童年筷尖上那一点暴烈的火焰。

虽醉而悔，酒量却似乎日渐放开。都说“李白斗酒诗百篇”，文人不喝酒，仿佛就少了些气象。自己也渐渐信了这话，以前几个好友还弄个“以酒论才”的横批及“白酒黄酒啤酒酒酒通干”的上联求对呢。这样一来，久别重逢、好友相聚、喜庆畅谈，便不可不醉；心有烦忧、生离死别，则不能不醉。心情爽朗时，邀二三知己，炒几个小菜，提两瓶老酒，边饮边聊，兴尽而散，岂不快哉！近年来负担渐轻，又喜交游，酒友遂多，三日一小饮，五日一大饮。每于醉后体味酒中人生，似有所得。

这么喝了些年，“能喝”的名声竟不胫而走。记不清多少次，在油墨未干的清样旁，或在简陋宿舍里，我们谈诗论文，兴起便以酒佐之。两人对坐，中间必置一瓶五斤装的花雕。粗陶坛子敦实地蹲在桌上，启封时“啵”一声轻响，醇香四溢。觥筹交错间，古今中外皆可下酒。酒至半酣，不知谁先起的头，诗句便如春泉涌出。有人拍案高吟：“家有藏酒千斤余，今日与君销万古愁！”明知斗室何来千斤藏酒？但那胸中快意，却比酒更醉人。若有远客来访，更是了不得的由头。必定拉着对方的手，先满上一海碗：“与君先一醉，再赴钓鳌台！”醉眼朦胧中，推窗见远山如黛，又会举杯邀向虚空：“且住，且住，莫让青山笑人寂寥——今夜，我与群山共一醉！”。山峦在夜色与酒意中，仿佛真的颔首呼应，成了默然对饮的知己。

是啊，生本不易。当进不能、退不得之时，“何以解忧，唯有杜康”。阮籍常一醉旬月，醉时骑驴顺路而行，走到路绝处大哭而归。李白说，“世间圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，鲁迅先生也“醉眼朦胧上酒楼”。多年酒事中，我总结了“酒之五饮”：好饮、善饮、豪饮、雅饮、滥饮。好饮者每餐必饮，三杯两盏，佐菜下饭，饮后通体和畅，略有酒瘾；善饮者饮而不醉，醉不出乖露丑；豪饮者生有酒量，饮酒痛快，决不扭捏作态；雅饮者不饮劣酒，对酒之清浊十分敏感，饮酒必择时、择地、择人，饮酒助兴怡情；滥饮者不分酒之好劣，饮酒无度，每饮必醉，醉后闹酒，败人雅兴，往往使同饮者不欢而散，是无酒德。平生得好饮、豪饮之友一二，实乃幸事。

不知何时起，形势悄然大异。初饮时的暖、微醺时的真，像被不断兑入清水，渐渐淡了。酒席上的话语越来越喧闹，心底的静却越来越难得。更切实的是，身体已有警讯，喝多了常皮痒。医生说：“酒，必须限了。”我望着那些陌生的指标，忽然想起官陂冬夜温热的家酿，想起那次晨醒动弹不得的惶恐，想起斗室里五斤花雕的对饮，想起无数个“与君共醉”的夜晚。那些酣畅，都成了再难回去的彼岸。

于是，酒再次回到生活，却换了一副极克制的容颜。每次只取最小杯，浅浅斟上二两，不求浓烈，只寻温厚。独坐时，想起“家有藏酒千斤余”的壮语，自己也不禁莞尔。如今我的“藏酒”，不过是柜角三两瓶朋友所赠、许久也喝不完的存货罢了。那“千斤”豪情，早已散作岁月云烟。旧友偶访，也绝无“先一醉”的狂放，只浅浅斟酌，聊聊近况。窗外群山依旧，只在杯中见它倒影，宁静，安详。

此刻，满室浮动的酒香里，我恍然有悟。酒何尝变过？变的只是品酒的人，与人所历的时光。少年时，它是禁忌；青年时，它是火把，是撬开世情的楔子，是放纵后的悔，是对饮时的肝胆；中年以后，它沉淀为一剂精准的药，专治那些不足为外人道的疲惫，或是一把幽深的钥匙，偶尔开启记忆的库藏。它一路相伴，见证张狂与收敛，热闹与孤清。

瓶中之酒已淌尽，只留下更沉静的一室芬芳。这香气，不再是驱寒的暖流，也不是助兴的喧哗。它静默着，却囊括了所有：山夜的温厚，初次失控的懊悔，诗友的慷慨，青春的狂狷，与晚来的疏淡。前些日子写过一副对联“茶通世道三巡过，酒解人情半醉多”一下子冒了出来，酒解人情，解的何尝不是自己与岁月的人情？那“半醉”的奥义，或许正在于此：醉到恰好能忆起所有滋味，又清醒到足以在杯沿驻足，不再坠入任何一片过往的深潭。

岁月虽令人浅斟，酒意却多情地封存了整个沸腾过、又终于静默下来的胸壑。