桥头寻得谁欢歌

2008至2011年，我在西潭中学承包食堂。那时的日子被切成整齐的段儿：天不亮，在洗菜池哗啦啦的水声里开始；日头落尽，又在锅碗瓢盆的碰撞声里收梢。学校坐落在当地称为门定山的地方——后来雅化为“明净山”。食堂建在校园东南角，紧挨围墙，西溪从外侧缓缓流过，新建的西潭桥站在厨房窗口便能望见。

校园生活白日鼎沸，孩子们的喧嚷与厨房的锅勺交响，将空气炒得热腾腾。可一到夜晚，那份积蓄的“人气”便倏然消散，只余空荡寂静的壳子。桥那头陷入一片黑黢黢，像一张深不见底、预备吞咽什么的嘴。路灯的光到了桥头便显得怯懦，黄惨惨地晕开一小团模糊，勉强描出桥栏粗砺的石廓，再往外，便毅然沉入更浓的黑暗。那黑暗里有一片密匝匝的竹丛，风过时掀起簌簌的、潮水般的碎响，分不清是竹叶摩挲，还是别的什么在潜行低语。

食堂里的二厨老刘，是个壮实汉子，平日剁起排骨刀刃带风。我们同住在厨房后的小耳房，油烟气早已腌入墙壁，连梦里都泛着饭菜香。可一提起夜里过桥，他立刻换了个人：压低嗓子，眼神虚虚瞟向窗外桥的方向，仿佛黑暗里真有眼睛盯着。“真……真有动静，”他咽口唾沫，“不是风，也不是竹子响。是……是叫声。细细听，不像猫也不像鸟，尖尖的，一抽一抽的，忽东忽西，像有什么东西在竹子里头……赶路。”说到“赶路”二字，他自己先打了个寒噤。

老刘的恐惧成了我们夜晚闲谈的佐料。他常忽然停下刷锅的手，侧耳倾听，脸色在昏黄灯下有些发白。我起初听不分明，待静下心来，果然从远处混着风声水声的帷幕里，捉到一丝游丝般的声响——尖、细、颤巍巍的，真像有个受了天大委屈的魂灵儿在黑竹丛里飘荡呜咽。

这倒引起了我的好奇。我素来不信这些，决意探个究竟，看看是什么能把老刘这样的汉子治得服服帖帖。

头一夜，我搬了竹椅坐在宿舍门口的阴影里，朝桥头遥望。月色尚好，给石桥刷了层冷冷的清漆。起初只有风声，竹影在地上晃动如无数躁动不安的手臂。然后，那声音来了——极细极锐，像一根冰冷的针，冷不防刺破厚重的夜色，直扎耳膜。一声起，短促急切；稍停，略远处应和似地又来一声，调子稍异，带着微颤，仿佛含着无尽委屈。确如老刘所言，这声音飘忽莫测，方才似在近岸竹梢，忽而又似荡到水边，甚至幽幽如从冰凉水底渗出。若先存了“鬼”的念头，这忽东忽西、惨惨戚戚的调子，确能让人脊背发凉、腿肚转筋。

第二夜，我胆气稍壮，沿草甸中踩出的小径向桥靠近。离桥十余丈处蹲在一丛蓖麻后，这次听出了门道：那叫声并非一味凄然。细细辨去，竟有章法——一声高亢些，带着急躁催促的意味；另一声便低回些，幽幽地，尾音打着旋儿，像抛出一个谜。两股声音纠缠追逐，在竹丛迷宫里捉迷藏。夜风大时，竹涛哗哗，那尖细鸣叫便如浪里小舟，时而被淹没，时而又顽强钻出，愈发显得孤清。

第三夜，我横下心非要瞧个分明。那是个阴沉的夜，无星无月，黑暗浓如化不开的墨。我贴紧桥墩冰凉的石头，屏息竖耳。叫声就在头顶耳边，真切得仿佛能触到那声音的锐利边缘。我摸出检查食材用的小手电，猛地按亮，光柱如剑直刺向近旁最响动的一丛竹子——

光里先是一阵枝叶慌乱摇动。随即我看清了：一根细得几乎承不住重量的竹枝梢上，蹲着个拇指大小的身影，灰褐羽毛在强光下毫不起眼。它正张着嘴——那嘴相对于它的小脑袋大得惊人，像个用尽全力的呼喊姿态。那搅得老刘夜不能寐、让我几番探究的“鬼叫声”，正从这黑洞洞的、奋力张开的小嘴里毫无保留地倾泻。它叫得那样专注忘情，以至于被强光惊扰时，只是骤然停声，两颗黑豆似的眼在光晕里愣愣与我对视一刹那，才“忒儿”一声振翅没入更深黑暗。几乎同时，不远另一簇竹影里响起另一声啼鸣，带着相似的急切，仿佛在追问寻觅。

我怔在那里，随后一股温热的笑意从心底涌上，几乎冲破喉咙。原来是它，原来是它们！这小东西我认得——以前常有老人提着精巧竹笼，里头养着这种被称为“灵雀”的小鸟，为人卜卦衔签。在人们眼中，它们透着些“灵异”。谁曾想，在这荒僻桥头、无人问津的深夜，这些“通灵”小巫正以全部生命，上演着一场最原始炽热的求偶欢歌。那公鸟的高亢是它的战鼓旌旗，那母鸟的低回是它的迷宫诱饵。一呼一应，一进一退，哪里是鬼哭？分明是生的呐喊、欲的纠缠，是这沉沉黑夜里生命不肯安睡、热烈搏动的赤诚心音……

那夜回去，灶间灯还亮着，老刘眼神里带着探询。我拍拍他沾面粉的胳膊，笑道：“明日买只电筒，夜里领你去桥头，听听那‘鬼’是怎么唱情歌的。”他愕然，随即讪讪笑了，盘踞心头的魑魅仿佛一下子被“情歌”二字冲淡许多。

后来，我偶尔还会在夜深人静时踱到能望见桥头的地方站一会儿。厨房排气扇早已停转，白日烹炒煎炸的轰轰烈烈沉淀为一片庞大安详的寂静。而那片竹丛里的“情歌”却一年比一年嘹亮稠密，仿佛小小身躯里蕴藏着喷薄不尽的月光。

我终于明白：我们惧怕的，常是我们所不理解的喧嚣；我们视为怪异的，往往是生命最本真的模样。这人间，烟火鼎沸的食堂是一个世界，寂静桥头竹影里的生死爱欲，是另一个同样庄严的世界。那细锐的欢歌，并非黑夜的裂隙，而是生命自身的光芒，刺破虚妄想象，照见存在本身那莽撞而美丽、恒久的瞬间。

正是：

桥头寻得谁欢歌？竹影深深岂是魔。

莫道夜声皆咽叹，清音原是鸟吟哦。