何以敬山水

近来工作较清闲，就常常骑着摩托车到县里各处名胜古迹走走。无意中竟发现很多熟悉的石壁上新凿了一些字，斧痕尚新。有些字在青灰的石色上，不仅绽着惨白的刺眼，还泛起阵阵诧异与寒意，特别在九侯山那“天开门”下，这感觉真切地袭上心头。

九候山，本邑素以“万山第一”誉之。自唐代起，便是人们赏玩和进香礼佛的胜地。行至山腰，可见鬼斧神工的“天开门”——两壁巨石摩空耸立，一石仿佛天坠间成山门。门内巨石上，横书“天开”二字，乃是明代书法家、云南参政罗汝芳所题，由时 任诏安知县邓于蕃镌刻于万历七年。这本是一处凝结了自然奇观与人文雅趣的所在。然而，就在这古朴的“天开门”近旁，一片未经岁月包浆的石壁上，我撞见了那几行簇新的字。格式是近来在不少景区悄然流行的：“某君敬某公题”。斧凿的痕迹尚是生硬的惨白，在周遭青灰苍润的古石映衬下，像一道刚刚撕开、来不及愈合的伤口。一个 这“敬”字，凿得极深，极用力，仿佛要铆足全部的决心，将自己与被敬者的名姓，一同楔入这山的骨血里。

山风从“天开门”的罅隙中穿过，本是清凉沁怀，古志称其“如千队万骑，从堂奥出”，是三伏天里的避暑名区。可那风拂过这片新鲜的伤疤时，我却无端觉得，风也变了质地，变得又硬又凉，飕飕地，直往人背脊里钻。

我退开几步，目光却像被那朱红的漆色焊住了。比起那些歪歪扭扭的“某某到此一游”，这“敬题”的格式，确乎是体面了许多，也文雅了许多。它像给一份赤裸的占有欲，披上了一袭精心仿古的袍衫。然而，这袍子终究是太薄了，遮不住底下那股灼热的焦躁——那股定要在此地、此刻，以最“郑重”的方式，留下“我迹”以证“我在”的焦躁。眼前石壁上的“敬题”，比起那些专为“打卡”而设的簇新布景，不是一种更蛮横、更企图永恒的“打卡”么？它将私己的印记，如此地烙在了天地与历史共有的容颜上。

胸中一阵窒闷，我索性转身，避开来路，向着山的更幽深处走去。踏着被历代足迹磨润的石阶，绕过野竹与古木，九侯山深厚的文脉次第展开。那大石崖上，元代高僧无碍所书的“九侯名山”四个擘窠大字，字形饱满刚劲，历经七百余年风雨，已与山石融为一体。那“天开门”内拔地凌空的巨岩上，镌刻着“万山第一”，旁有跋文说明，此乃传自宋人王十朋（王梅溪）的真笔，因字与山岩相得益彰，故而于清光绪年间摹勒上石，以“镇山门”之用。步入始建于唐代的九侯禅寺，正殿之上，高悬着明代理学家黄道周手书的“洗心之藏”匾额。寺旁的“五儒书室”，则是南宋庆元年间，朝廷禁“伪学”，五位儒生来此隐居讲学的天然石室。

这些名字，罗汝芳、王十朋、黄道周、朱熹（寺中存其“西斋”手迹），哪一个不在史册中掷地有声？然而，他们的“留名”，或为纪事，或为点睛，或为寄怀，其文字本身已成为景观不可分割的一部分，其背后是时代的风云、个人的修为与山川的灵气在某一刻的激荡共鸣。他们的题刻，是文化层累的印记，而非对自然本体的粗暴切割。

我的目光，又停留在禅寺附近一处不起眼的石柱底端。那里也有些许刻痕，极浅，被岁月和风雨摩挲得温润如玉，需得蹲下身，指腹轻触，才依稀辨出是句古诗：“偶来松树下，高枕石头眠。”没有名姓，没有年月，更没有那个刺眼的“敬”字。仿佛只是某个遥远的、无名的过客，在此偶得一刹身心的松快，心弦被山风与松涛拨动，便将这点无言的颤栗与共鸣，托付给了身旁的石头。他不曾宣告要“敬”什么，甚至吝于留下自己，只是将那瞬间与山灵的对话，悄然存放于此。如今，刻诗的人与他的悲欢，早化入尘泥；这句诗，却因了这份无我的谦卑，长成了此地的一部分，化作了后来凭栏者心头，一缕无需翻译的清风。

指腹下的温凉，让我蓦然懂了方才在“天开门”下的那份寒意与不适。古人留痕，留的是“情”与“境”的邂逅，是“我”在自然与历史中瞬间的消融与领悟。他们的名，是附丽于文、附丽于事、附丽于德的，而非留名的目的本身。而那块新壁上朱红的大大的“佛”字“敬题”，用力镌刻的，却是一个硕大的、喧哗的、不肯退让的“我”。那“敬”字，像一枚声嘶力竭的印章，意在标榜行为的庄重、关系的密切与主体的存在，却独独漏失了敬畏本应有的那份沉默、谦卑。当行为本身已然构成对公共自然遗产的破坏时，无论以多么典雅的辞藻来文饰，都掩不住内里的悖谬。这何尝不是一种更深的不敬？对法律与公德不敬，对自然亿万年造化不敬，也对眼前这部由无数先人真诚笔墨写就的、厚重的文化史不敬。

风渐渐大了，掠过层峦，松涛声由远及近，沉雄而均匀，像是这山巨古的脉搏。这脉搏里，有元僧无碍的浑厚，有宋儒王十朋的秀劲，有明人黄道周的风骨，也有无数无名过客瞬间的会心。我起身离开。暮色如宣纸上滴开的淡墨，一层层浸润过来，远山的轮廓在青霭中显得愈发静穆苍茫。再经那面“天开门”下的新壁时，我没有侧目。那些深刻的、朱红的字迹，在沉沉的、包容一切的暮色里，反倒显出一种伶仃的脆弱与突兀来。它们能敌得过多久的风吹雨打？又能敌得过这山体自身那缓慢却不可抗拒的生长，以及历史长河那无情而公正的淘洗么？或许百年之后，它们也会漫漶难辨，但那一道与山肌理、与此地文脉格格不入的伤口，那种强行闯入的侵略意味，怕是要在这片山川的记忆里，存留得更久。

我是走老路下山的，下山的石阶在脚下一级级展开。风依旧凉，但那凉意已洗净了初时的悚然，变作一种澄明的涤荡。我终于明白，那问题的答案，或许就镌刻在九侯山自身的沧桑里，写在那些真正与山水共存的古人遗迹上。

何以敬山水？

是如元代高僧，书“九侯名山”以彰其胜；是如宋代名臣，题“万山第一”以誉其魂；是如理学大家，留“洗心之藏”以启人心。更是如那位无名氏，在松石间偶得一句，淡淡刻下，不留一字于己。

何以敬山水？

是春来时，见第一缕新绿颤巍巍穿透古岩的缝隙，心头那阵细微的震撼，你只看着，不说；是秋深了，踩着簌簌的落叶，自觉也成了这荣枯循环里一片悄然坠地的叶，你只走过，不留；是静夜仰观星河，感到自身如尘埃般渺小于这亘古的运转，那种匍匐于地的谦卑，你只感受，不刻！

山在那里，水在那里，千年，万年。它不需要我们僭越的铭刻来证明伟大，亦不需要我们浮夸的颂词来增添荣光。它只是存在着，静默着，其本身，便是对一切喧嚣的“敬题”最深邃的诘问，与最慈悲的包容。真正的敬意，是让山水保有它的本来面目；而我们，只做一个来了又去了、不着一痕的知音。

回望暮色，九侯山影已浑然如一滴巨大的浓墨，即将融入无边的夜。那石壁，那新旧交织的字迹，都看不见了。唯有山风，带着凉夜与千年草木的清气，徐徐拂面。

在风中，我吟出了《五律·观丹诏名山新题刻有感》：

斧凿惊山骨，新痕裂旧颜。

敢称恭敬字，实露倨骄顽。

云壑天然画，风涛自在寰。

何须留姓字，心敬即名山。

这便是我给山的回答！