丙午桃符

丙午将至，又该写春联了。

裁纸研墨，满案红香。这几年，每逢岁末，我都会邀三五好友来家，铺开毡子，挥毫写联，送给亲朋故旧。墨汁滴进砚台，缓缓研开，香气便顺着笔尖爬上红纸。那香气不浓，却能在屋子里萦绕很久——比任何印刷品都久。

春联的源头，其实很古。五代时，后蜀君主孟昶在桃木板上写下“新年纳余庆，嘉节号长春”，本是为了驱邪避祟。千年流转，桃板化作红纸，驱邪化作祈福，但那份亲手为岁月题写注脚的庄重，从未断流。

只是如今，印刷联铺天盖地。烫金的、绒布的、立体浮雕的，二十块钱一副，贴三年不褪色。方便是真方便，可那墨香里研开的人情、笔锋上行走的心事，也一并省去了。

省去的，恰恰是不可省的。

今年第一副联，是写给自家的。我撰句，细平兄执笔：

丹溪流韵金多彩，龙马御风珠亦明。

丹溪，是我们家乡的母亲河——“丹诏之东溪”。传说元代时溪中有丹砂矿，水色泛赭。到我幼年，丹砂早已采尽，溪水却依然清澈，淘米洗菜，浣衣濯足都在这里。地名比人长寿，比矿脉更不易枯竭。

“金多彩”不是富贵的彩，是岁月摩挲出的包浆——三十年婚姻、一把旧铜锁、一枚传了三代的铜钱，都有这种彩，不刺眼，却耐看。下联嵌着今年的生肖马，“御风”不是独自驰骋，是并肩驾驭那阵中年的风。金溪是我，龙珠是妻，亦丹是女儿。亦丹如珠亦明——不必如月，能照脚下的路，便够。

这副联贴上门楣，就是把一条母亲河、一段三十年的路、一颗掌中的珠，都郑重地迎回门内。印刷联给不出这个——它不认识我的家乡，不晓得丹溪，更不知道一副联里藏着三个人的名字。

客来香酒酣，刚进家门，建木兄就催着让我为俊全兄撰两副春联。俊全兄是摄影家，半生追光，镜头里装过一千零一场团圆。我略一思索，写下：

俊影裁成春在手，全收锦绣福当头。

摄影人，总说“裁切”——把天地裁进框里，把流云裁成永恒，把亲人的笑脸裁成方寸，揣进行囊走千里。“春在手”，不是折枝，是指尖按下快门的刹那，整个春天收进那三分之一的金属片里。“福当头”，不是求来的，是他拍过的那些面孔，在岁月深处回过头来，向他颔首。

片刻，又有了第二副：

俊采追光春作画，全神对影福临门。

追光三十年，春替他执笔。“对影”，是镜头前的人与镜头后的他，隔着光、隔着尘、隔着二十年不凉的热忱，两两相望。福，便在这相望里推门而入。

这便是自撰联的可贵了。它不是应景的吉祥话，是写给特定的人、特定的命。那位执教四十年的退休教师写“竹杖芒鞋路漫漫，一蓑烟雨任平生”，不是春联，是一生的注脚。我给俊全写的，也不是普通的春联，是替他向那三十年追光岁月，道一声辛苦，认一回归途。

朋友秀松开了间修车铺，手上常沾满机油。可他修车时极静，扳手拧动，像给马匹上嚼子。前天他在朋友圈发：“年关将至，囊中羞涩，各位军师，可有良策！”我回了四个字：“无策，仅撰一联勉之。”联曰：

秀手调轮春载路，松簧伴辔马嘶风。横批：轮转祥云

“秀手”不是纤纤素手，是他那双皲裂、却从没拧错过一颗螺丝的手。“调轮”，是调正每一辆跑偏的车。“春载路”——车轮滚到哪，春便跟到哪。辔头本为御马，如今御的是钢铁的兽。那风中的嘶鸣，不是马，是马达，也是他不曾对人言的那口气。“轮转祥云”，是圆形的祝福，走千里万里，总会转回家门口。

忽然想起老家的一位老先生。他写春联写到八十二岁，手颤了，字不颤。腊月里门槛被踏破，家家送红纸来，他从不收钱，只收一碗腊八粥。有人问：老先生，年年写年年贴，过了正月就撕了，费这劲做甚？

他说：桃符不是纸，是接神的位置。神不要烫金的、不要印花的，神要人亲手裁、亲手研、亲手写的那一点心意。

这话我如今才懂。可懂的人似乎不多了。印刷联占领了门楣，年味淡去的抱怨年复一年。但在甘肃青城，八十岁的周建学为乡亲义务写联二十余载，家家户户携红纸登门“请对子”，他说乡亲们“不喜欢油印的那一种”；在云南剑川，赵藩大年初一“巡楹联”的古风延续了两百年——逐户品评，孩童静候，自撰自书的传统从文人雅士绵延至寻常百姓如今已成国家级非遗。

那抹红从未褪去。它只是从流水线上退潮，回到少数人还肯为它熬夜的砚台。

自撰联的可贵，便在这里。它是文化传承里“活”的那部分——不是博物馆里的展品，不是非遗名录上的词条，是活生生从一个人心里走出来，住进另一个人门楣上的故事。剑川人把家风家训刻进楹联，耕读诗书、清白做人，让子孙日日进门都看一遍。青城人把“请对子”当成腊月的仪式，不是买卖，是邻里间朴素的托付与温情。

这便是传承真正的样子——不必轰轰烈烈，只需年年岁岁，有人裁纸，有人研墨，有人把红纸郑重地贴上门楣。

有的人不会研墨，不会运笔，不认得平仄对仗。但他们知道，春联要手写才叫过年。这便够了。

唯这不肯交付印刷机的红纸墨字，还在替我们守着——有些门，要亲手推开才算迎春；有些福，要亲手写下才算接住。

丙午将至。墨已研好，纸已裁齐。

你可愿也来写一副？