苦楝仔

这些日子，年关临近，小县城里的绿化带也热闹起来，月季红艳艳的，杜鹃粉嘟嘟的，像听了号令般开得整齐，很浓很浓的年味。可我走着走着，总觉得少了什么。直到今天在回家的小路上，瞥见一株既陌生又熟悉的树，似乎有早熟的细碎的紫花隐在嫩叶间，疏疏落落的，像隔着一层薄雾。我心里一颤，凑近了一闻，有一股淡淡的苦香。我猛然想起，这是苦楝树啊！我们常常叫“苦楝仔”。如今城市的绿化，已经很少看到它了。

然而在一二十年前，苦楝树还是极寻常的。有资料说，上世纪七八十年代，它还多见于南方的乡野阡陌。可如今，竟要在角落里寻觅了。

小时候，乡下老屋前后，苦楝树是最寻常的。它不像梧桐那样招摇，也不像桑树那样被人精心侍弄，就那么自在地长着，井台边、篱笆角、茅厕旁，到处都有它的影子。我们这些孩子，却把它当成乐园。

苦楝树给我们最早的乐趣，是那青青的果子。楝果圆滚滚的，比玻璃弹珠小一圈，刚结出来时碧绿碧绿的，到了秋天就变成土黄色，皱巴巴的，像烤焦了的小土豆。可我们不在乎。男孩子有弹弓的，摘了楝果当子弹，“嗖”地射出去，打在土墙上扑起一蓬灰；没弹弓的，就直接拿果子对掷，谁被砸中了，也不恼，拍拍衣服又追打起来。那果子实在得很，砸在身上微微的疼，却不伤人。

夏天的乐趣，要数粘知了。晌午头里，知了叫得人心烦，我们就扛着长竹竿去寻苦楝树。苦楝树会流胶，在树干受伤的地方，凝成一坨坨半透明的胶，像刚流出的橡胶似的，黏性极大。我们刮下来，裹在竹竿梢头，蹑手蹑脚靠近枝头的知了，猛地一粘，准能逮着。知了在胶上扑棱棱地挣扎，我们捏着它薄薄的翅膀，那份欢喜，能持续整整一个下午。

等到四五月间，苦楝树正式开花，又是另一番天地。那花淡紫淡紫的，碎碎的，密密的，开成一团一团的烟雾。乡下女孩子最懂它的好，摘了来，用细铁丝穿成花环，戴在头上、脖子上，过家家时扮新娘，美滋滋的。其实那花并不艳丽，甚至有些素净，可配上它特别的香气——浓烈中带着清苦，闻惯了，倒觉得比栀子花还亲切。

有一年暮春，我采了一大把苦楝花插在罐头瓶里，摆在窗台上。爷爷看见了，说：“这花苦呢，你闻闻，像不像日子？”我凑近了使劲嗅，果然，那香到了底，就泛出隐隐的苦味来。那时不懂爷爷的话，只觉得苦楝树嘛，当然该是苦的。

后来读书，才知道这苦，竟是它有意的修行。宋人罗愿在《尔雅翼》里说：“楝木高丈余，叶密如槐而尖，三四月开花，红紫色，芬香满庭，其实如小铃，至熟则黄，俗谓之苦楝子。”原来它早就叫“苦楝”了。王安石写过它：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”；杨万里也写过：“只怪南风吹紫雪，不知屋角练花飞”。古人是懂它的，把它放在二十四番花信风的末位，楝花开罢，春天便真正去了。《花镜》里说：“梅花为首，楝花为终”——它竟是春的句号，是那个最沉静、最不张扬的收梢。

唐人温庭筠有一首《苦楝花》，写得极好：“天香薰羽葆，宫紫晕流苏。晻暧迷青琐，氤氲向画图。只应春惜别，留与博山炉。”原来古人还拿楝花做香料，博山炉里袅袅升起的，竟是这般带着苦意的春之绝响。

今人写苦楝，有一句话让我心头一动：“苦楝树是大千世界里，茫茫风景中，被人忽视的一种质朴美。它所具备坦诚豁达之聪慧，不以物喜不以己悲之初心，以及坚韧执着之秉性，正是我们人生征途中，应当坚守的品质呀。”说得真好。它从不在名花谱上争一席之地，也不在园林里求人垂青，它就长在荒僻处、贫瘠处，把苦味收进体内，却开出这样温柔的花。

然而这样好的树，为什么在城市的绿化带里越来越少见了呢？

我请教过从事园林工作的朋友，才知道其中有许多不得已的苦衷。头一条，是苦楝树的木质太脆。它长得快，是速生树种，可这也带来了麻烦——枝条脆生生的，遇到大风大雨，说断就断。在城市里，这就像埋下了一个个不定时的炸弹，砸着行人或车辆，可不是闹着玩的。即便不砸着人，断枝落叶收拾起来也够环卫工人头疼的。

第二，是它容易招虫子。苦楝在生长过程中会分泌一种汁液，含糖量高，特别招蚊虫。我小时候就记得，夏天苦楝树下总是嗡嗡的，蚊子多得吓人。后来家里把那棵树砍了，蚊虫果然少了许多。试想，若是在小区的绿化带里种上几棵，夏天居民还敢开窗么？

第三，是它的果子有毒。苦楝全株都苦，这苦里藏着一种叫“川楝素”的成分，能杀虫，也能毒人。那果子圆溜溜的，黄澄澄的，看着像小柿子、小土豆，小孩子不懂事，摘了往嘴里送，可就要出大事了。园林绿化，安全第一，这样的风险，谁担得起？

说来也有趣，苦楝虽有毒，却也是极好的药材。南京中医药大学的资料显示，苦楝皮入药，性寒味苦，能驱虫、疗癣，用于蛔虫病、蛲虫病、虫积腹痛。《本草纲目》里也说，苦楝有理气止痛、驱虫疗癣之效。以前穷苦人家治小孩子蛔虫，就用苦楝子的皮肉，外加白糖和甘草煮水，喝上三五天，既简单又见效。武汉植物园的文章还提到，苦楝的药用价值不容小觑，是名副其实的“苦口良药”。

可良药终究是药，不是食物。苦楝的根皮、树皮、果实，都含有川楝素，服用过量会引起中毒，肝肾功能不好的人、孕妇、脾胃虚寒的人都要慎用。高雄医学大学的毒性数据库记载，人类误食苦楝中毒的案例虽不多，但症状却不轻：恶心呕吐、腹痛腹泻，严重的还会呼吸困难、心律不整。所以那金铃子般的果子，我们只能看着，不能吃着。

清人屈大均在《广东新语》里记载了一个有趣的习俗：“苦楝最易生，村落间凡生女必多植之，以为嫁时器。”过去的岭南人家，生了女儿，就在房前屋后种几株苦楝树。等到女儿长大成人，苦楝也成材了，砍了做成家具，给女儿做嫁妆。这是多么朴素又深情的寄托——一棵树，陪着女儿一起长大，最后化作她新家里的桌椅箱柜，继续守护着她。

可也有地方忌讳苦楝，因为那一个“苦”字。谁愿意日子与苦相连呢？十里不同俗，各有各的道理。

前些日子看新闻，说有些地方开始重新重视乡土树种了。宿迁的公园里，栽了一千多株苦楝、泡桐的大苗；泰兴的政协委员也在呼吁，不能因为“一刀切”的绿化，把苦楝、皂荚这些老树种砍光了。还有绍兴，书圣故里那棵长在石缝里的苦楝树，开花时节成了网红，人们架着长枪短炮去拍它，把它当成“江南顶流”。上海松江、闵行的土地整治试点区域，也记录到不少苦楝种群。

我想起老家的村子。这些年搞乡村振兴，路修平了，墙刷白了，绿化带里栽的是清一色的香樟和桂花，齐整是齐整，可总觉得少了些什么。少了那种随意的、散漫的、带着泥土气的生机。苦楝树是没有的，构树是没有的，乌桕树也是没有的——它们太“土”了，土到被逐出了规划图。

可它们才是这片土地原来的主人啊。它们在贫瘠里扎根，在风霜里挺立，用苦味守护自己，也守护着我们的童年。它们的消失，不只是几棵树的消失，是一种记忆的断裂，是一种审美的窄化。

我在小路拐角处看见的那株苦楝，它孤零零的，显然不是谁特意栽的，大约是鸟儿衔来的种子自生自长的。我站在那儿看了很久。风吹过来，细碎的花瓣飘落几片，真的像王安石说的，“细红如雪点平沙”。只是这平沙，变成了水泥地。

我想，如果有一天，乡村振兴的绿化带里，能再给苦楝仔留一个位置；如果我们的孩子，还能在树下捡楝果、粘知了、穿花环；如果春天的末尾，还能闻到那带着苦意的清香——那该多好。

苦楝不语，静守流年。它等的，或许只是我们的一次回眸，一份懂得。