婴呦

“婴呦，婴呦——”

妻叫女儿常常这么叫，叠着两声，前一声短些，像是试探，后一声拖得长长的，尾音往上扬，带着不是很标准的四都那边特有的腔调。我觉得挺好听，软软的，糯糯的，像刚出锅的碗糕，冒着热气。有时我正端起茶杯，准备抿一口，听见这声呼唤，茶杯就停在半空。我常常生出个念头：希望女儿没听到，这样，妻就能再喊几声。

正月十二，落着小雨，我们送孩子到动车站。女儿又结束了假期要回西安读书了，一千多公里的路。从后备箱搬出行李箱后，妻站在她跟前，嘴里不停地交代：“婴呦，注意安全，婴呦，到了打电话，……”一声接一声，像雨丝一样细密。

我没催，女儿嗯嗯地应着，眼睛却往进站口瞟。妻这才收声。女儿接过行李箱，朝我们挥挥手，转身往站里走。我没再说什么，只是在心里也默默地喊了一声：“婴呦——”

我听过无数声“婴呦”。只是从前，这声呼唤不是喊给女儿听的，而是喊给我的。

最早的那一声，来自老奶奶。

那时我还小，奶奶带我去看她母亲——我的老奶奶。她八十多岁了，住在湖内村的一间老厝里。每次和奶奶回湖内，推开木门，她正坐在天井边的竹椅上晒太阳，满头银发梳得一丝不乱。看见我们进来，她浑浊的眼睛忽然亮起来，朝我伸出手，嘴里念叨着：“婴呦来咯，婴呦来咯。”

奶奶把我推到跟前，笑着说：“阿母，这是你的外曾孙，不是婴仔了，都上小学啦。”

老奶奶不听，拉着我的手，从上摸到下，又从下摸到上，嘴里反反复复就是那句话：“婴呦大汉咯，婴呦大汉咯。”——她用的是最老的腔调，拖得长长的，像从另一个时代传来。阳光从天井漏下来，照在她布满皱纹的脸上，那皱纹里仿佛藏着整个闽南的岁月。

后来我才知道，老奶奶十六岁嫁人，一个人拉扯大一串孩子，老来又经历了多次丧子之痛。在她眼里，所有孩子都是婴仔，无论是我奶奶，还是我这个外曾孙。那声“婴呦”，是她这辈子喊过最多的话，也是她这辈子唯一不会喊累的话。

很多年后，老奶奶不在了。但那声“婴呦”，像一粒种子，落在我心里，悄悄地生了根。

“婴”是孩子，“仔”是昵称。“婴仔”两个字合起来再读快点加个缀词，就是“婴呦”——舌尖轻轻抵住上颚，然后松开，气流温柔地滑出。不像北方话的“孩儿”那么正式，也不像普通话的“宝贝”那么直白。它就是一声叹息般的呼唤，轻得几乎听不见，却重得能把一个孩子从天涯海角拉回来。

在我们闽南这一带，孩子来到这个世界，是被各种仪式温柔包裹着的。出生第三天要祭拜“床母”——闽南人相信，十六岁以内的孩子都在“花园内”，有床母保护着。婴儿睡觉时微笑或做怪表情，大人会说这是床母在教导，不能吵醒。这种信仰里，有一种奇妙的想象：你看不见的地方，有神在护着你的孩子。

满月要剃头，脑后还要留一小撮“寿毛”，寓意长寿。四个月大时，外婆家会送来衣帽，有的地方还有“开荤”的仪式，用熟猪尾往孩子嘴上抹一下。周岁“度晬”是最隆重的——外婆家送“度晬裘”和虎头图案的虎耳帽、虎仔鞋，寓有避邪、吉庆、长寿之意。那天要在厅堂摆上书本、笔、算盘、尺子，让孩子“抓周”，预测未来的志向。

这些仪式的背后，都站着一群喊着“婴呦”的亲人。那是对一个生命的珍重，是把孩子当作天赐的礼物来迎接的。

读初中时，我们这一带的孩子都到西潭中学走读，上学放学的路上常常会碰到细姑，常常被叫“婴呦”。

细姑住在西潭的一条小巷里。我碰到她的时候，总是远远的喊着“细姑，细姑”。她总是放下肩上的草担或菜担，揉下腰，轻声地说“婴呦，来！”，然后摸出一张皱皱的两毛钱或五毛钱，“婴呦，给你，去吃冷饮。”每次碰到细姑，我总能在新厝桥头那家冷饮店喝上一口透心的凉爽，那时的冷饮应该就是孩子们最大的奢侈了。后来，细姑早早过世了，每每想起她揉腰掏钱时的满头大汗，我突然懂得了，她让我去吃冷饮，她叫我“婴呦”，其实我吃就和她自己吃是一样的。

再听到这声呼唤，我已经二十出头，到诏安一中实习，寄宿在平屿村二姑家。每天早上出门，她在厨房里忙活，头也不回地喊：“婴呦，食饱了未？”晚上我回来得晚，她就坐在客厅等，听见门响就起身：“婴呦来咯，灶脚有汤，自己去热。”

二姑家有一尊神像，是开山圣候。我常常晚上睡不着觉，就拿把梳子梳神像的胡须。二姑看见了，连忙拿出贡品，摆好烛案，对着神像说“大伯爷公，婴不懂事，您莫怪，莫怪……”我说：“姑，我都二十几了，你还叫婴仔”她愣了一下，然后笑了：“二十几也是婴仔啦，在姑眼里，你永远都是婴仔。”

那一瞬间，我想起老奶奶，想起她摸着我的手说“婴呦大汉咯”。原来这句话，不管你是大还是小，都是一样的叫法。在叫你的人心里，你永远是可以被疼爱的婴仔。

那时候我还想，大概整个闽南，都是这样叫孩子的吧。

《漳台闽南方言童谣》里有一首《摇啊摇》：“摇啊摇，摇遘外嬷桥。外公唚，外嬷惜，亲像水珠睏芋箬。”——外公亲吻，外婆爱抚，好像水珠睡在芋头叶上那样被小心呵护。那是一种极致的呵护，透明、易碎、却又饱满。

还有那句每个闽南孩子都听过的：“摇啊摇，睏啊睏，一暝大一寸；摇啊摇，惜啊惜，一日大一尺。”那时母亲摇着摇篮，嘴里哼着，摇篮里的婴仔睁着黑亮的眼睛，不知道自己在被一寸一寸地爱着。

闽南人的爱，很少挂在嘴上。他们不说“我爱你”，只说“吃饱未”。他们不说“我想你”，只说“闲来喝茶哩”。他们把所有的深情，都藏在日常的烟火里，藏在这一声轻轻的呼唤里。

几十年过去，我也五十好几了。

头发白了，腰也酸了。我是不常去菜市场买菜的，卖菜的老婆婆们大多不认识我，见了我却是那副腔调：“婴仔，今仔日的菜真青，买几棵转去？”

有一回我忍不住问一个阿婆：“阿婆，我都五十多了，你怎么还叫我婴仔？”

阿婆正在给我称菜，头也不抬：“五十多也是婴仔啦，你没听过吗？‘阿囝啊，婴仔啊’，我们闽南人都这样叫娃，叫了几十年了，到现在我的几个孩子都做奶奶了，有时候我还这样叫他们呢。在长辈眼里，孩子再大都是婴仔。”

阿婆把菜递给我，又补了一句：“有人叫你婴仔，是福气啦。”

那一刻，我忽然明白了什么。“婴呦”这两个字，从来不是按年龄叫的。它是按牵挂叫的。只要还有人这样叫你，你就还是个孩子，还有个可以回去的地方。

说起来，我也试着喊过。

有一回女儿在楼上写作业，妻在厨房忙，我学着妻的腔调朝楼上喊：“婴呦，下来吃饭咯——”那声“咯”没收好，拖得太长，拐了个弯，自己都觉得不像。

女儿从房间里探出脑袋，愣了一下，然后哈哈大笑。妻从厨房跑出来，手里还拿着锅铲，看见是我在喊，马上白送了一副多情的白眼。女儿笑得趴在楼梯扶手上，一边笑一边说：“爸，你喊得好笑死了，像唱戏的！”

我也跟着笑。可说实话，我心里是愿意喊的。那声“婴呦”从自己嘴里跑出来的时候，仿佛自己也成了那个被牵挂的人。后来偶尔还会喊，每次都能换来满家大笑。我知道他们笑我喊得不正宗，可那笑声里，有家的味道。

如今老奶奶不在了，奶奶不在了，二姑、细姑也不在了。可是这声呼唤还在，从妻的嘴里喊出来，喊给我们的女儿听。它像一根看不见的线，把一代又一代人串在一起。

女儿呢？她听过多少声？她可曾像我一样，在某一个瞬间，希望这声呼唤再多响一会儿？她可曾像我一样，在某个傍晚，也学着妈妈的腔调喊一声“婴呦”，然后换来满家大笑？她可知道，这声呼唤背后，是几百年来闽南人藏在舌尖上的含蓄……

女儿外出有在“我们三”群里报备行程的习惯，此时她发来和朋友的午餐图，然后微信：“嘿嘿嘿，拼豆中。”我回她：“婴呦”。

然后现在她和妈妈又在聊飞机误点啦，西安天气啦等等。再过几个小时，她就到了一千多公里外的西安。那里没有海，没有闽南语，没有人叫她“婴呦”。她会想家吗？会想起这声呼唤吗？会想起那些满家大笑的傍晚吗？

“婴呦，婴呦——”

这是一声永远叫不老的呼唤。只要它还在，家就还在。(丙午正月十二）