阿 莲 妹

【客家奇人04】

阿 莲 妹

钟茂富

美溪村是酒村。村里人管那酒叫“刹车皮”——价贱性烈，入嘴苦辣，过喉如刀割。进得店来，要上半碗，倚柜而喝，喝完抹嘴走人，倒也快意。

村里酒仙不少。最出名的要数阿莲妹。

阿莲妹五十来岁，潮州人，抗战时逃难嫁到闽粤交界的美溪村。村里人叫她“阿莲妹”。名字怎么来的，说法不一。有人说她像莲花，有人说她喜欢莲花，还有人说她家门前种过莲花。她听见了，笑笑，不说是也不说不是。

丈夫早走了，她拉扯大儿子，人就松懈下来，成了供销点的常客。

有人问过她：“你怎么老去喝酒？”

她想了想，说：“莲花要浇水。不浇，就枯了。”

那人没听懂。她也不解释。

有人见过她喝醉了唱潮剧。唱的是《苏六娘》，走调走得厉害，但唱着唱着就哭了。问她哭什么，她说不记得了。

她儿子在镇上做工，一个月回来一次。每次回来，她都做一桌子菜，自己却不吃，坐在旁边看儿子吃。儿子吃到一半，抬头看她：“妈，你怎么不吃？”她愣了一下，说：“我吃过了。”儿子没再问，低头继续扒饭。她知道自己在撒谎。她只是想多看他几眼。儿子走的时候，她会送到村口，站在那棵苦楝树下，一直站到看不见了，才转身回去。

她不知道，有一回儿子走到半路，想起忘了拿东西，折返回来，远远看见母亲还站在树下。他没有走过去。他站在路当中，看了很久。然后转身走了。那一次，他走出村口的时候，脚步比平时快了一些。

她进得店门，从兜里掏出四叠手帕，一层层打开，露出零散纸币。买一碗酒，对着酒碗凝望一阵，而后仰脖一翻，酒顺喉而下。走出店门，脸色慢慢红润，目光渐渐迷离，脚步飘忽，像一朵被风吹歪的莲，但她从不摔倒。

有人数过她的步子。从供销点走到村口，一共三百二十七步。她每次走完，一步不多，一步不少。有人在她走过的路上挖了个小坑，她歪歪斜斜地过去，正好踩在坑边上，没掉进去。那人说她是神仙。她笑笑，不说是也不说不是。

老板知道，那酒是兑了水的。美溪村离集镇远，有时酒不够卖，老板来不及进货，就往酒里兑水充数，后来成了习惯。酒仙们对酒后世界一片模糊，但对喝进肚子里的酒，却心中有数。但谁也不肯把这层纸捅破，因为一旦捅破，这世界就没意思了。

兑水的事，终究还是漏了。供销社内部检查时测了出来，差点让老板丢了饭碗。他抱着酒瓮发誓：从此老实做人，诚实卖酒。

检查过去了。没人盯着他了。但他没有兑回去。

阿莲妹听说了那件事。她没说什么。这日，她照例来到供销点，照例掏出四叠手帕，层层打开，花钱买酒，而后仰脖扬碗，把真材实料的“刹车皮”吞下肚去。

那酒进了嘴，阿莲妹的眉头皱了一下——她喝了几十年酒，从来没皱过眉头。她知道这酒没兑水。她等的就是这个。碗放下的时候，她的手在抖。那酒太烈了，烈得像一把刀，从喉咙一直割到胃里。

真酒就是真酒。阿莲妹人还没走出店门，脸色就红润起来，目光就迷离起来。今天她一路摇摆，越摇越快，越摆越快，初时像风中的莲，后来像雨里的莲，最后像暴风雨中狂舞的残莲。她忽然停下来，站在田坎边上，往村口的方向看了一眼。那棵苦楝树在风里摇。她看了很久。水浇够了。她笑了。一头栽进水圳里。水很浅，只没过脚背。但她没有起来。她就那么趴着，脸埋在水里，像一朵折了的莲。

自此，村里少了个酒仙。村人们不时念叨，没了阿莲妹的潮剧，村庄冷清了许多。

老板听着，没说话。

第二天，儿子从镇上回来。他在柜子底层翻出四叠手帕，一层层打开。里面什么都没有。

他蹲在门口，抽了一根烟。烟抽完了，把烟蒂按进土里。站起来，走了。

那四叠手帕还在柜子底层。他没带走。也没扔。

没人告诉他，他妈是怎么死的。他也没问。

那天之后，他的酒瓮里又兑了水。

酒客们喝得平安，摇摇晃晃走在田坎上，像一支支残荷。

老板自己也喝。他喝的是没兑水的。辣。像刀割。他想起阿莲妹喝了几十年兑水的酒，从来没皱过眉头。她皱眉头的那一次，是喝了他没兑水的酒。

他每天关门的时候，都会在门口站一会儿。往村口的方向看一眼。那棵苦楝树下什么也没有。但他还是看。

他叫不出那棵树的名字。

但他知道，那里曾经有一朵莲。