一瓶百花蜜

阿萍的蜂场在山坳里，十几只蜂箱刷成白色，远看像一排小房子。她一个人在蜂箱间走动，戴着纱帽，拿把旧毛刷，把箱口的蜜蜂轻轻扫回去。丈夫走了七年，这些蜂嗡嗡地响着，也不算太静。

老陈是那年春天开始来的。半个月一次，骑一辆掉了漆的摩托车，停在蜂场外的土路上，摘下头盔走过来。他走路时会避开草丛，像是怕踩到什么。他每次来，总是买一瓶价钱最低的蜂蜜。阿萍有两种蜜，喂糖的蜜颜色深，十块一斤；百花蜜颜色透亮，味道纯正，一斤五十元。他不怎么说话，来了，把钱放桌上。她装好瓶，他接了，点个头就走。

付钱时阿萍看见他手指粗短，指节上有细密的划痕，像被山里的茅草割伤过。衣服上有股苦味，跟镇上中药柜里上飘出来的一个底。

老陈走后，阿萍坐在蜂箱中间的小凳子上。她摘掉纱帽，看摩托车的影子在拐弯处消失了。

她断定他是个采药人。她不知道山上采药的人过什么样的日子，但她替他想了一种——一个人背着布袋蹲在崖壁下面刮树皮，天黑透了下山，在灯底下坐一宿。这就够了。她不想再想了。

有一回老陈来的时候，阿萍特意把两种蜜摆在了柜台上。深色的和浅色的并排放着，颜色差得隔了一个季节。老陈走过来，看了一眼说：“还是老样子。”阿萍转过身去拿糖饲蜜的瓶子，心里想，原来他知道有好蜜，只是没敢要。

他走了以后，阿萍在蜂箱边上坐了很久。她对自己说，你看，他知道有好蜜，但他只看了一眼，然后选了便宜的。他不是不懂，是舍不得。这句话她在心里过了好几遍，过到后来，那个“采药人”的样子就牢了，像钉子钉在木头上，拔不出来了。

又过了一周，老陈照常来。阿萍在柜台后面站着。今天她穿了件领口齐整的衣裳，头发用黑卡子别在了耳后。不过老陈照例没有多看她一眼。他把钱放下，拿了瓶子走了。阿萍站在门口看他的后背，薄薄的灰布褂子，风一吹就贴在身上。她站在那里一直看到摩托车的尾灯拐过山脚，才转身回去。

那天晚上，老陈走了以后，阿萍把那只糖饲蜜的空瓶从柜台上拿起来，拧开盖子，往里闻了一下。她知道那是什么味道，直愣愣的甜，没有后味，呛鼻子。但她还是闻了闻，好像他刚才拿过的这只瓶子，瓶口沾了一点什么似的。她站了一会儿，然后把瓶子放回原处。

又过了半个月。老陈来的时候，阿萍刚摇了一框百花蜜，透亮透亮的，在太阳底下晃着金黄色的光。老陈站在柜台外面等着。阿萍手里拿着糖饲蜜的瓶子，看了他一眼。他低着头，手指垂着，那些划痕白亮亮的。她忽然觉得他整个人都是苦的，腰弯着，肩膀缩着，连站直了都像是在省着力气。

她转过身去，拿了那瓶透亮的百花蜜，拧上盖子递过去。老陈接过去，看了一眼，和她平常递过来的一模一样。他点了一下头，把钱放在桌上，走了。

阿萍站在柜台后面，看着他跨上摩托车过了那道弯，才转身回到灶台前，把桌上那只空瓶子拿起来，拧开盖子，又拧紧，然后放回原处。她的手指停在瓶口边缘，直到心跳降下去，才松开。

老陈没有再来。一周，两周，一个月。

阿萍开始往山路那边看。一听见摩托车的声音，她就站起来，走到矮篱笆边上。有一次一辆白色皮卡过去了，她以为他换了车，追了两步。有一次刮风，她把风声听岔了，站了半晌，风吹得纱帽的网子扑在脸上，外头却什么也没有。

一个半月以后，老陈来了。

他从山路那边走过来，走得很慢，只穿一件灰布褂子，袖口卷着，手臂露在外面。他走到那片草丛时，仍然绕开了走。他走到蜂场门口，隔着那道矮篱笆，在外面站住了。

阿萍正在给蜂箱换糖水，看见他，心口先是一松，然后又紧了一下。他瘦了，眼窝塌下去一块，整个人薄了一层。

“好久没来了。”她说。

老陈没有答话。他手里攥着一只玻璃瓶，洗过的，透明的，拇指按在瓶口上。他把瓶子放在篱笆的木桩上。

“上回那瓶，”他说，“不是糖饲蜜。”

阿萍张了张嘴。

老陈抬起头，低头看了一下那只空瓶子。他的脸上没有怒，没有怨，只有一种很深的、很乏的平静。

阿萍站在蜂箱中间，手扶着箱盖。她看着老陈，想从那张脸上找点她看得懂的东西。

“我是护林站的。”他说。

他停了很长一会儿，像是攒了一口气。

“八年了。”

他垂下眼，看着手上那只空瓶。

“这一回，糖度不对。全白费了。”

阿萍站在那里。她低头看见自己身上那件领口齐整的衣裳。她是为了他才换的。她忽然想把它换下来。但她没有动。她只是站在那儿，衣裳贴在身上，像穿了一层别人看不见的东西。

她看着老陈垂着的手，忽然明白，那些口子不是采药划的，是灌木丛里的枝条刮的。他在这片山上走了八年，枝条割了他八年。

老陈没有再看她。他转过身，走过那棵老松树，拐了弯，没有回头。

阿萍走到篱笆边，拿起那只空瓶子，拧开盖子，凑近闻了一下，连蜜味都淡了，只剩一丝潮气。

她走回摇蜜间，掀开那块布。那三瓶百花蜜还码在那儿，透亮透亮的，为他留的。她看了一会儿，拿起一瓶，拧开盖子，把蜜倒进了水槽里。蜜流得很慢，金黄色的，一圈一圈转下去。她看着它转，忽然想起那天晚上自己站在窗台前，拿着一只空瓶闻它，那时候她似乎还在等什么。蜜一圈一圈转下去，她看着它转没了。

她又倒了第二瓶。

第三瓶她没倒。她把它放回柜台上，在瓶身上画了一个圈，标上五十块。

傍晚，阿萍看见搁在蜂箱上的空瓶子里，不知什么时候进了一只蜜蜂，在瓶底嗡嗡地转。透明的玻璃困着它，它出不来。阿萍看了一会儿，弯下腰，用一根草棍伸进瓶口，轻轻拨了两下。蜜蜂顺着草棍爬出来，停在瓶口抖了抖翅膀，飞走了。

蜜蜂还在箱子里嗡嗡地响。阿萍坐在蜂箱中间的小凳子上，看着那条山路。