0在线

邻村二狗在手机上卖山货卖出了名。原先他在镇上搬砖，后来在手机上搞直播，拍山上挖笋，拍灶台炒菜，拍老房子屋檐滴水。有一回随手拍了一个视频，不知怎么就火了，几十万人在手机上看他吃饭。后来他就不搬砖了，天天在手机上卖东西。村里人路过他家门口，看见那辆黑色奥迪，都说：“人家在手机上发了财。”

阿福看见了，没说话。

那天晚上阿福跟妻子说：“我也想在手机上卖东西。”妻子正在洗碗，头也没抬：“你连手机都用不利索。”阿福说：“那是以前。”

阿福开始想这件事，越想越大。他想到自己坐在补光灯前，屏幕上弹幕一条一条滚过去。有人问“笋干多少钱？”他笑着回答。有人刷了个礼物，屏幕上亮起一道光，他说“感谢家人们。”他的声音又稳又轻快，像跟一群老朋友聊天，愉快地接受粉丝的馈赠。

他去镇上买了一台新手机，又买了一盏灯、一个支架。他把堂屋清理干净，后壁挂了一块绿布。桌子上摆了笋干、梅干菜、红薯粉条，标签朝外，一样一样码齐。他给自己取了一个网名：“山里人。”

但他还是十分慎重。他开始对着空镜头练习直播。他一个人坐在堂屋里，对着那个空镜头说：“欢迎来到山里人的直播间。”说完他觉得不太自然，声音有点僵硬。他又说了一遍，渐渐更慢一点，更自然一点。练到后来，他已经松弛下来，能对着空镜头笑出声音来了。

他开始了第一场直播。

灯亮起来，光打在脸上，有点热。他对着镜头说：“家人们，欢迎来到山里人直播间。今天给大家带来的，是咱们村后山上的笋干。”说着他拿起一扎笋干，对着镜头转了一圈。笋干在灯光下泛着油亮的光。

他报了价格，又介绍了笋干的吃法：“温水浸泡两个小时，炖肉最好。”他看了一眼屏幕，点了点头说：“这位家人问发不发外地——发的，咱们包邮。”他笑了笑，接着往下讲。中间他停顿了几次，像是在看屏幕上的回应：“对，三斤装的最划算。”他讲话时语气平稳，偶尔停顿，偶尔侧耳倾听，偶尔对着镜头点头。他讲了大概一个小时，最后鞠了一躬：“感谢家人们。再见。”

妻子站在门外听了一段。她听见阿福在堂屋里说话，声音比平时高一些，也热情一些，像在跟很多人说话，便转身回灶台了。

第二天阿福又播了。第三天也播了。他每天傍晚吃完饭，把碗一推，就进了堂屋。灯亮起来，门关起来，里头的声音传了出来：介绍产品，回答问题，感谢“家人们”。有时能听见他笑，有时还能听见他拍桌子，跟人一往一返互动得热闹。妻子把他的饭扣在锅里保温，等他下播了再端出来。有时候他播得久，饭热了两次还没出来吃。

第一周，他每晚播一个小时。一个月以后，他播到一个半小时了。入冬后，他已经能坐在那盏灯下说上两个小时。

有天晚上，他直播完了，坐在桌前，久久看着那面空墙，然后把桌上的东西一样一样归拢。妻子在灶台那边听见门开了，问了一句：“今晚这么早？”他说：“累了。”

村人路过，听见堂屋里传来说话声，问阿福妻子：“你家阿福在跟谁说话？”妻子说：“直播呢。”那人“哦”了一声走了。后来村里人都知道了，阿福也在手机上卖东西。

阿福仍然每天都开播。他说话的样子越来越像一个主播。他的语气里有笑意，拍桌子的节奏和停顿的间隙都恰到好处。天越来越冷，他的直播时间也越来越长。他买了炭火盆搁在脚边取暖。那天播到一半，妻子端了一碗热汤进去，看见阿福正对着镜头“感谢家人的支持”。她瞥了一眼屏幕，光还亮着。她把汤留在桌角，退了出去。

阿福关紧了门窗。开头他的声音还是稳的。后来他调整了音量，调整了语气，调整了他那练习过无数遍的抑扬顿挫。当他再次用调整过的语调说“感谢家人们”，声音轻到几乎听不见。然后是一段漫长的停顿。屏幕画面上，他的头慢慢垂下来，手搭在桌沿。然后他往前一倾。

手机还亮着，直播还在继续。评论区很安静，没有人说话。

第二天早上妻子推门进去，发现补光灯还亮着，绿布还挂着，阿福趴在桌子上，脚边一只炭火盆，火已经熄了，只剩一层白灰。他的鸡汤还放在桌上，没有动。

她坐了一会儿，拿起手机，点开他的直播记录。最后一场时长三个多小时，她把进度条来回拖拽，而画面右上角那个数字，从始至终都是0。

后来有人把阿福最后那段直播的录屏找了出来，写了个标题：“山里人的最后一场直播”。视频里，他在热情地说话，说到一半头就低了下去，然后整个直播间安静下来，只有他趴在桌子上。三个多小时的直播，只有最后几分钟，才进来一个路过的陌生人，留下一个问号就走了。

不料这条视频却被转了几万次。阿福的账号一夜之间多了十几万粉丝。评论区密密麻麻全是弹幕，有人发蜡烛，有人说“来晚了”，弹幕一条叠一条，叠到后面已经看不清阿福的脸了。

阿福终于火了。他却听不见了。

阿福被埋在村后的山坡上，下葬那天，村里人站了一圈。有人说：“他每天对着手机说话，说了三个月。”有人接话：“他以为有人在听。”没有人往下说。

妻子把阿福那间堂屋的门锁上了，从此再没有打开过。

但阿福的“最后一场直播”还在。人们偶尔点进去，在那个空荡荡的回放里留言，发弹幕。那些弹幕从屏幕下方往上滚，滚过阿福搭在桌沿上的手，滚过他低垂的头。那条“来晚了”的评论，被点赞点到了最上面。它安静地待在那里，不再往上滚了。