越 狱

“神龛”二字，初闻于祖父之口。那时我十岁，老家堂屋的神龛里供着祖宗牌位，祖父坐在竹椅上晒太阳，忽然指着龛下的墙脚说：“这里的砖是可以拆开的。”我以为他说的是鬼故事，抬头看了他一眼。他眯着眼，脸上的皱纹像被犁翻过的旱田，没作任何解释。那年我十岁。

很多年后，我在老屋阁楼的樟木箱里翻到几页发黄的稿纸，才知道1945年的夏天，在广东兴宁一座围屋里，当时叫国民党边区总司令部看守所，他确实拆开过神龛下的砖头。墙内是熟睡的呼吸，墙外是皎洁的月光。他们借着蚊帐做遮掩，偷偷把土砖一块一块地抠掉，然后和另一位战友一起从那墙洞里钻出，终于成功越狱。

那稿纸是用铅笔写的，写在一种发脆的草纸上，字小得像蚂蚁，有些地方被水渍洇开了，但还能辨认出“梅县”“兴宁”这些地名。稿纸里夹着一张黑白照片，一寸大小，边角卷曲，照片上的人剃着光头，面容模糊得像隔了一层毛玻璃。我把照片翻过来，背面有一行字，笔迹和正文一样：“跑了一整夜，有个阿婆煮了半锅粥。”

没有写“胜利”，没有写“越狱”，只写了那半锅粥。

祖父一辈子没跟我提过这件事。晚年他话很少。我妈说他年轻时候爱唱山歌，但我从来没听他唱过。他每天下午坐在同一把竹椅上，同一个角度晒太阳，像一棵种在院子里的树。

他的人生被切成好几截。这些事我零零碎碎知道一些：越狱之后他归了队，在韩江纵队当宣传科长，解放后当过地委宣传部长，也当过省农业厅副厅长。六几年时被开除了党籍，下放到山区。平反后调去省新闻出版局，离休后一直在写书。我见过他写的几本书，翻过，没细看。

这些他从来不主动对我说。问他，要么不答，要么说“都过去了”。唯一一次主动开口，就是指着神龛说砖可以拆开。我当时以为他糊涂了。

直到临终前半年，某天晚饭后他忽然对我说：“你去一趟兴宁吧。”我问去兴宁做什么，他又不说了，用筷子敲了敲碗沿，像在敲某种暗号。我点头说好，他便没再开口。

他走后的第三年秋天，我请了假。请假时跟领导说，回老家迁坟，领导没多问，就批了。这年头谁不是靠各种由头活着呢。从广州坐火车到梅州，再转大巴到兴宁，一路上粤东的山连绵不断，隧道一个接一个，明暗交替，像人在眨眼睛。

洋里村的地名在地图上还有，但导航把我带到一片新建的工业园，水泥路两边是厂房，围墙上的铁丝网生了锈。我站在路口犹豫了一下，拦下一位骑电动车的老人，给他看手机上的“洋里村”。他想了想，说：“那个老围屋啊，早没人住了。”他指了指工业园后面的方向：“从那条土路进去，走到头，后面那一大片，以前是看守所。”

土路两边是菜地，秋天的芥菜长得很旺，翠绿翠绿的。走了大约一里路，路的尽头出现一座被荒草包围的客家围屋。比我想象的小，屋顶的瓦片塌了一半，露出暗褐色的木梁。围屋前有一块菜地，一个老太太蹲在地里拔萝卜。

我走过去，蹲在菜地边问她，这里是不是以前的看守所。老太太抬头打量我，目光从我的脸移到我的鞋，又从鞋移回我的脸，说：“你是来拍照的？”

我说我祖父以前在这里关过。

她没接话，拔起一棵萝卜，抖了抖泥，又拔一棵。过了好一会儿，她站起来，拍了拍膝盖上的泥，说：“你进去看吧。那里面什么都没有了。”

我绕过菜地，从围屋侧面一个塌了半边的门洞走进去。天井的野草齐腰深，阳光从破瓦的缝隙漏下来，落在青石板上，一束一束的，像牢房的栅栏。大厅的神龛，模样还在，木头已经腐朽，牌位早没了，只剩一个空架子。神龛下面的墙脚，用水泥糊过，整整齐齐一层，看不出原来的样子。

我蹲下来，恰好蹲在他当年蹲过的位置。他拆第一块砖的时候，脊背顶着床板，手指插进砖缝里，不知道那双手抠进去之后会发生什么。我用手摸了摸水泥面。凉的，平的。

我知道它就在这里。虽然被封住了，被遗忘了，被时间填满了，但它就在这里。祖父的手指抠过那些土砖，一块一块拆下来，然后侧身钻过去。那个动作发生在七十多年前的一个深夜。

天井里很安静，静得什么声音都没有。可我总觉得那个动作没有消失，我应该能听见些什么。祖父的稿纸里写过，越狱那晚，更楼上的梆子刚敲过三更。“梆，梆梆——”他在纸页的空白处画了这三个音节，像记一段乐谱。他在牢里每天听那个梆子声，听了两个多月，知道三更过后看守换班，换班后有大约一炷香的工夫，后门没人盯守。那是两个多月里，他唯一摸到的缝隙。

我蹲在水泥墙前面，远处好像有谁在唱什么，听不清歌词，调子拖得很长。祖父在信里写道：“唱着唱着就哭了”，我不知道他唱的是不是同一种歌。我忽然觉得，此时我只想知道，他拆第一块砖的时候，手有没有发抖。

他在牢里写过一封信，一封没有寄出的信。信里没有写什么大道理，他只是写，每天晚上听三更的梆子声，听隔壁的难友唱山歌，唱着唱着就哭了。他在信里说，他正在挖一个洞。他每天想那个洞，想的时候，饥饿会轻一点。我不知道他是在安慰收信人，还是在安慰自己。

老太太不知什么时候跟了进来，站在门框外面，手里还抓着那两棵萝卜。她说：“你祖父叫什么名字？”

我说，叫钟真，是老革命。

她想了想，摇摇头说：“这里以前关过很多人，有共产党，有土匪，还有日本人。”她指了指天井两侧，现在只剩两垛残墙了。

我说我祖父是从神龛底下挖洞跑出去的。

她看了我一眼，沉默了一会儿，转身走了。走到门口又回过头，说：“你晚上住哪里？”

当晚我住在她家。她姓谢，一个人，儿子在深圳打工。晚饭时她忽然说：“你说那个洞啊，小时候听我阿公讲过，说有两个共产党从神龛下面钻出去，把墙上的砖拆了一个缺口，跑掉了。后来政府来修房子，把洞堵了。你阿公是不是很高，瘦瘦的？”

我说他个子不算高，但年轻时候应该不胖。

谢婆婆说：“我阿公说，那个人跑掉以后，国民党来了好几拨人，在村里搜了三天。那几天晚上家家户户都闩紧了门，有人敲门也不开。后来那些人走了，再没人提过这件事。”

“再没人提过”，也就是说，祖父从这个洞钻出去之后，他留下的痕迹，除了那道被封死的水泥墙，就只剩谢婆婆阿公那一代人记忆里渐渐模糊的“有个共产党”。

我掏出那张黑白照片给谢婆婆看。她凑到灯下眯着眼瞅了半天，说：“认不出来，太糊了。”她把照片翻过来，看见背面的字，忽然笑了：“粥？”

“粥。”我说。

“都记得那半锅粥，不记得别的。”她把照片还给我，起身去灶间烧水。灶膛的火光从门口映出来，一闪一闪的，像七十多年前那个深夜，有人在这座围屋的神龛下拆开砖头，月光从缺口照进来，在泥地上投下细细的一道亮光。

那道光很小，只够两个瘦削的年轻人侧身通过。

那天晚上我睡在谢婆婆家的偏房。半夜忽然醒了，听见外面有声音，是风穿过残墙的呜呜声，低低的，像有人在哼山歌。我翻了个身，想起祖父稿纸上最后那几行字：

“午夜交接班后，上堂一片鼾声。我从洞口钻出，来到后大门，抽第一支竹片。发出声响，不敢再抽。忽然发现竹片门下端可以掀开缺口，钻了过去，摸到巷门。门没上锁，拉开——

吱扭。

有人迷糊地问：‘谁呀？’

我们赶紧跑，全身好像会飞一般的感觉。”

他在稿纸上写“飞”字的时候，铅笔用力过猛，把纸戳了一个小洞。那个小洞至今还在稿纸上。

回广州的火车上，我靠着车窗。窗外是粤东连绵的山，快进隧道的时候，山壁上忽然闪过一丛映山红。十月的映山红，开得潦草而倔强，红得像一团火。

祖父在稿纸里写过，兴宁那座围屋的天井里也有一株映山红。九月不是花期，只有枯枝。他钻洞那天夜里回头看了一眼，枯枝在月光下的影子，黑魆魆伸到墙上，像一只张开的手。他后来常常想起那只手，觉得它在对他说——走。

火车钻进隧道，暗了一瞬。再出来时，那丛映山红已经不见了。但我知道它在那里，开在山壁上，没有人浇水，没有人修剪，年年自己开放。

火车驶出山区，进入珠三角平原，窗外的田野一望无际。太阳正在落山，天边的云烧成暗红色，又渐渐淡下去，淡成一种浅浅的、接近泥土的颜色。

我靠在椅背上，合上了眼。祖父的那句话又回到耳边——这里的砖是可以拆开的。他拆了一辈子，最后只告诉我这一句。

这一句，足够了。

山里的月光，还在那里。

【附件一】狱中手稿（节录）

……我们搬到上堂大厅后，发现床铺底下靠墙一面中间，有一个落地神龛，用土砖封住。从门缝看出去，离神龛一米半就是大厅后大门，用竹片封住。出去就是围屋的巷门。我认为这是可行的越狱路线。神龛的土砖我偷偷试了一下，容易拆掉。后大门把竹片抽出一个缺口也不难。巷门如何打开心中无数，但凭经验能将门闩推开。

古林恩帮我们买了一斤半大米、火柴和可以掩护挖洞用的蚊帐。我们争取在特务第二次提审之前逃出去。9月4日午夜后行动。晚饭后王志安拉人讲《三国演义》，我假装疟疾发作，放下蚊帐，钻到床铺底下拆砖。第一块，第二块，第三块，第四块……洞口通了。满身尘土，心跳如鼓。

三更梆子刚过。我从洞口钻出，来到后大门，抽第一支竹片，发出声响，不敢再抽。忽然发现竹片门下端可以掀开缺口，我们钻了过去，摸到巷门。门没上锁。

【附件二】洋里村谢细妹口述录音整理（2023年10月）

“我阿公说，那时候他还小，半夜听见外面有动静，趴在窗口看见两个人影从围屋后面跑出来，跑得飞快，像兔子一样。第二天一早，国民党来了好几车兵，把村子都围了，挨家挨户问有没有看见生人。村里人都说没看见。搜了三天，他们走了。

后来我阿公去围屋后头，发现神龛底下的墙砖掉了几块，后大门的竹片有一个缺口。我阿公什么也没说，搬了几块石头把那个缺口堵上了。

再后来，解放了，围屋做了公社仓库，又做了小学教室，后来就没人管了。那个洞一直被堵着，没人再提。我阿公活到八十八，死前跟我说了一句，说那晚上跑掉的那两个人，是好人。我问为什么是好人，他说好人跑得快，坏人跑不快。”

【附件三】一封未寄出的信（据钟真手稿复原）

亲爱的……（此二字涂黑，无法辨认）：

这里比梅县好一些。有米饭，不用整天饿着。隔壁难友会唱兴宁山歌，唱着唱着就哭了。我不敢哭，怕一哭就停不住。

我每天晚上听三更的梆子声。梆，梆梆——听熟了，就知道那个声音过后，后门没有人。我正在挖一个洞。用指甲挖，用手指挖，用一切能用的办法。

如果我出不去了——（此处有涂抹痕迹，反复划去数行，无法辨认）

我在想那个洞。想的时候，就不那么饿了。

郭志生（钟真狱中化名）

1945年9月1日

兴宁看守所

（此信未寄出。信纸边缘有一小块暗褐色渍痕，疑为指印。）