徐肖慧
网站用户
20年冬至，我回老家盛烧酒，奶奶拄着拐杖颤巍巍站起来，说做了麻糍要给我。
我一时以为自己听错了，已有九十多岁高龄的奶奶，早老眼昏花，连路都走不动了，怎么还会自己做麻糍？
直到我将这袋子麻糍托在手中，才信这是真的。奶奶做的麻糍个头娇小，糯米粉揉成的皮洁白细腻，间或参杂几缕黑褐色的棉菜，一口下去，满齿软糯，像肥而不腴的油脂，绵酥掉了牙。馅料极简，一眼可以看得通透，豆干，咸菜，剁得并不很细碎的花菜，滋味清淡朴素，嚼来有股面粉独有的清甜。
我一口气吃了两个，若不是怕糯米吃多了涨肚，还能再吃。
那会父亲还在医院，我与母亲打电话，兴致勃勃地说起奶奶的麻糍，并且夸赞麻糍做得不比外头卖的差，甚至比外头卖的还要耐吃得多！
“你奶奶卖过十几年的麻糍，做的自然好吃。”
末了，母亲又补充一句，“说来也奇怪，你奶奶烧的菜也好吃，明明也就那几样调料，最普通的面条年糕，她烧的就特别好吃。她年轻时还是官家的千金大小姐，手艺倒是好。”
母亲的话，让我想起曾吃过奶奶做的一碗煮年糕。
那该是我极小极小的时候吃的了。那一日，我被外出的父亲母亲放在奶奶家，等待奶奶做晚饭。年糕是自家的米磨成粉捣的，放了点儿白菜和水翻炒煮熟，盛在碗里，黏黏糊糊藕断丝连的一大坨，汤清色白，除了菜叶的一点儿黄，汤也是白乎乎。吃到嘴里，就是香就是糯，有股说不出的鲜润和甜，不疾不徐地在口里弥漫开来，黏着牙齿的部分舌尖一舔就滑溜下来了，我连嚼带咽，一滴汤都不舍得剩。
但我只临时交给奶奶照看了半天，夜里父亲母亲回来，又将迷迷糊糊睡着的我抱回去了。我与奶奶，总是生分的。
麻糍其实是我们这土话里的叫法，大多在清明前后做，叫做清明团子，也叫青团。母亲极爱做青团，往年清明，白天趁店里有点空闲，就开始剁馅料，炒足满满两大盆。糯米粉是父亲早早去磨坊里磨好的，母亲接一盆水将洗碗台重刷一遍，将摘来的新鲜的柚子叶洗净修剪，然后开始捣棉菜。
棉菜本是貌不惊人的杂菜，用石臼细细捣烂，再用手拧去水分，便结成一个个翠绿的小球。这个过程极繁琐，多数人家干脆就不用棉菜去做，但母亲是一定坚持要的，她说有了棉菜，才称得上清明团。
我溜溜哒哒探过头去，捡一片柚子叶闻，被香得一个激灵，催促道：“妈，什么时候能好啊。”
“快的话十点多就能有。”
“那我晚上不睡了，吃了才回去。”
忙过晚饭点高峰，父亲在前头守店，母亲在后头厨房张罗开了。面团加了捣好的棉菜，挤压揉搓，浸染了碧绿的汁水，煞是喜人。母亲两手和脖颈都沾满花白的面粉，十指灵动，掐出一只只浑圆的面球，又取来沥干的柚子叶贴上。
我在厨房看了一阵就去前头看电视了，夜色漆黑，店里的客人零零散散全退去了，父亲拿长钩拉下卷帘门，开始清理剩菜。
电视里热播的电视剧叽喳喧哗，插播广告的功夫，我蹦跳着去后头厨房看。柚子叶的香气浓烈得霸道，青团准备功夫繁杂，蒸熟的速度却很快，母亲将蒸笼打开，腾腾烟雾铺卷开来，宛若人间仙境。
紧实的面球已瘪软，底下铺一层湿布，黏黏塌塌地挤在一处，每一只都单独盘坐在两片柚子叶间，荡漾着热气。
“妈，没葱的是哪个？”我围着蒸笼打转。
“喏，这笼全是没葱的，”母亲努努嘴，盆里的馅料还剩得一半，手里不断在揉搓，“怎么这么大了就学不会吃葱，加了葱才香啊，蒸熟了又吃不出什么葱味。”
我伸手捞了一个看起来最大的，青团滚烫，被柚子叶裹了又觉温和，取来吃时不黏连，不粘手，渗着叶片的清香。我呼呼吹几口气，咬了一大口，面皮儿软薄，里头的馅料鲜香无比，方丁大小的五花肉炒得焦黄，和着虾皮，萝卜丝，豆干，香菇，咸醇可口，好吃得泪流。
我不带换气儿地吃了一个，再去看另一排，是芥菜笋丝馅儿的。笋是春笋，爽脆鲜甜，芥菜翠绿，与豆干肉丁咸菜融合重叠，有股奇异的清甜。
知道我嗜甜，母亲还备了甜口的馅儿，但真正轮到上锅蒸得下半夜，我抹抹嘴先回去睡了。父亲在后门洗碗，囫囵几口吃大半个青团，再继续洗。
夜深人静，巷子里半个人影也无，店后门的灯光隐隐绰绰，走出老远，还能听见龙头里的流水声和碗碟碰撞的声响，在寂静的夜，格外清晰。
母亲需得一直忙活到凌晨二三点，才算能将这年的青团全数做完。冷透的青团少了绵软，多了柔韧，放在通风处常温下四五天也不会坏，储存在冷冻室里则可长达半年至一年。二舅在外地的厂子打工，小舅在市里卖水果，做好的青团要分出一大篮去寄，还有姨妈们，父亲的老同学，隔壁的邻居，店里的熟客，能送的就直接送去，送不到的都分袋子装好用顺丰邮寄，余下的才是自己吃的。
眼见篮子里冒尖的团子都被装到了袋子里去，我在一旁急得跳脚，“多给我留点，别都送了，我还要吃呢！”
母亲瞥我一眼，“还多得很，就怕你吃不完。这篮子甜的都是你的。”
母亲做的甜团子实属市面绝版，红豆加冰糖煮熟压成泥，与上好黄豆粉，红糖和成馅儿，甜而不腻，带着柚子叶特有的清淡香气。
“这十几个拿去给阿娘和阿大，糯米的怕吃多了他们不好消化，就先少给些，今早我看菜场子梅鱼新鲜，多买了几条，你一会一起送过去。”母亲将不同馅儿的青团单独装成一袋，回头叮嘱父亲。
阿娘和阿大就是我的爷爷奶奶。奶奶生了三个儿子，有三个儿媳妇，父亲排行老二，母亲是最不被看中的那一个媳妇。
这么说，是因为我从小听过太多次母亲的怨屈。很多回，母亲对着我絮絮叨叨回述往事，父亲沉默地路过，母亲边用眼睛瞪他。
气归气，逢年过节，寻常日子，母亲都还要时不时拿些东西让父亲给送去，有时是新鲜的鱼和肉，有时是水果饼干小面包，或者炖得烂熟的老鸭，刚出锅的猪耳朵，晒好的咸鱼酱油肉，菜农送来的好芥菜，还有粽子，清明团子，米糕。
待收拾妥当，我便随父亲一同去老屋，父亲一路走一路叮嘱：“你很久没来奶奶这了，一会多叫两声吧。”
隔老远，我已看见奶奶在藤椅上躺着晒太阳，问她爷爷去哪了，说是上附近的老人亭听书去了。
“你妈又做什么啦？哎呀别做啦，开店哪来那么多空做这些，你小叔昨天也来啦，也拿了三个麻糍给我，还有好大几个苹果。麻糍外头买的也好吃，萝卜丝炒得蛮好的，你们开店忙，能不做就别做了。”
父亲照例去屋后头养鸡，过会还要把屋里坏掉的灯修一修。奶奶坐在日光里，银白的头发齐肩，瘦得只剩一层皱皮的手枯瘦，搭在拐杖上，跟我描述着小叔送来的苹果有多大，我嗯嗯啊啊应了，起身走到屋外去。这时，一只肥嘟嘟的黑猫翘着尾巴从门前的破沙发跳到地上，绕过我去了后头找父亲讨食。
这一天的下午，阳光是多么好，连时间也过得格外漫长。放眼望去，屋前的庭院旁是一片平坦的泥地，种过丝瓜玉米和些叫不出名的作物，也都枯竭了，唯有一株柿子树和一些竹子还在。柿子树每年秋天都结果子，好像它本来就是长在这里的，没人管也依然生蓬勃长着。
我正看着，黑猫喵喵叫唤着走出来了，我转过头去，阳光照着奶奶的头发，白得几近透明，在她的后方，父亲敦厚的身子弯曲着，一群鸡鸭围着他，嘎嘎，嘎嘎，好像也在笑啊。
