一盒炸鸡，我思念至今

父亲去世后，我决定写下与他有关的故事。因为我担心随着时间流逝，等我也逐渐老去，许多存在记忆里的场景也会随之模糊不清，消失不见。这些琐碎的故事将贯穿我的整个童年到青年，在我写下每一个字时，都像与那个时空的父亲再次相遇。

我将这个系列的故事取名为“父与女的美食回忆录”。现在，是第一个故事。

2019年6月，父亲突发脑溢血后，转至温州中西医医院进行后续治疗。

从医院到家要转两次车，最后才能在市客运中心坐客车回到镇上。已是深秋，我从医院回来，在候车厅从天亮等到天黑，都没等到去镇上的大巴，直饿得手脚冰凉，不住发抖。

周围没有什么热食，肯德基在离这不到100米的距离，人群熙攘，面庞皆遮掩在口罩后。我徘徊了一会，走进去买了一份套餐，装在袋子里匆匆忙忙赶回车站。

肯德基的盒子设计得漂亮，隔着纸盒子能感受到里头的热度。掀开纸盖，一个色泽润黄的汉堡乖乖巧巧静坐着，鸡腿肉从中间探出头来，被生菜包裹，怯生生的冒着热气。

汉堡扎实，几口下肚后，我靠着车窗疲惫地合上了双眼。纸袋里还有一块炸鸡，却是没有兴致再吃了。

随着一阵引擎声响起，车身震了震，晃晃悠悠地启动了。我的手中仍抱着这盒逐渐凉透的炸鸡，思绪却飘去了很远的地方。

说起来，我是吃到过真正好吃的炸鸡的，不过已经过去好久了，只剩下一些零星的片段。

1999年，我刚满十岁，在镇上读小学二年级。

一个冬日的下午，父亲从县城回来，带了一盒炸鸡。

那炸鸡的盒子外型我至今记得，白底绿边的四方形纸盒，严丝合缝地扣紧了，盒上画一个滑稽的戴厨师帽的小人，上头印着“特奇炸鸡”几个字。

这是怎样新奇的食物啊，打开盖子的一瞬间，我的眼睛几乎要发直。

在那时的乡下，炸鸡是少有的稀罕物，寻常人家鲜少会做，也没什么机会去买，更不用说是拥有这样绝无仅有的一大盒。

此刻，炸得金黄的鸡翅和小鸡腿在盒子里头整齐摆着，金黄的面粉碎屑似繁星一般洒落，撑得整个盒子都满满当当。闷得时间久，炸鸡已经不那么脆了，也冷了，但一口咬下去，还是酥酥地发出声响，洒下更多的碎屑，有股从未闻过的香气。

我囫囵吞了大块的鸡肉，骨头缝间的筋骨用牙齿啃咬下肚，便是骨头间的髓液也滋滋吮吸了干净。

“慢慢吃，这些都是你的。”

父亲一边说，一边将一个白色塑料袋放在桌上，里头有我喜爱的薯片与饼干。父亲伸手仔细地打了个结，叮嘱我留着慢慢吃。

那年的父亲不过35岁的年纪，因常年戴眼镜，摘掉后眼眶浮肿，眼球微微凸起，两颊瘦得凹陷，看着瘦小且老实。他从小家贫，肠胃虚弱得厉害，吃一碗粉干都会腹痛难忍，甚至干呕不止，但每每有机会都外出，他总会给我带些吃食。

不知父亲是如何打听到了这家“特奇炸鸡”？又是如何风尘仆仆地将它买下，辗转带回了家里？他也曾靠过这样的车窗，望过窗外相同的风景吗？

只是多年后我再去寻这个牌子的炸鸡，却怎么也寻不见了。即使它已经不再热乎，是凉透的，发软的，甚至被我小心翼翼地分成了两天吃完，但在我记忆中，它仍是再难以重现的童年美味。

在这之后不久，镇上突然开起第一家炸鸡店，并且大规模发起了传单。这家叫“迪姆”的炸鸡店，几乎是横空出世，成了孩子们最热烈的话题。

父亲虽囊中羞涩，可对于我的请求，从来不会推却。开业没多久，我便成了镇上第一批吃到迪姆的孩子之一。

冬天的夜黑得快，我在晚饭的时候故意装作吃不下，潦草地扒拉几口饭就不吃了，然后等到晚上七八点，就捂着肚子挨挨叫饿。

“这么晚了肯定饿了，想吃什么？”父亲起身问我。

“套餐，我想吃套餐了爸爸。”

“迪姆的？要吃什么套餐？”

“C套餐！”我一下来了精神，拔高了音量，围着爸爸叽里呱啦，不断比划，“有炸鸡翅，汉堡还有果汁的那个，要苹果汁，冰的！”

父亲点头应了，穿上外套出门去。

老屋的木门年久失修，要用老旧木栓顶住才安全，我满心期待地坐在门后，走走站站，掐着时间等父亲回来，好给他开门。

等了半个多小时，门外响起踢踏的脚步声，我飞快拉了门栓，打开门探出头去。

夜里降温，父亲的手冻得通红皲裂，头发被风吹得蓬乱，带了一身的寒气，捂着嘴干咳一声，将袋子递给我。

我心思全在这只袋子上了，伸手扯过来，将鼻子埋进袋子口闻，一股热乎乎的炸鸡香气扑面而来，鼻尖也被熏得滚烫。我赶忙提了袋子哐哐哐上楼，电视还在播着，正巧主题曲唱完，上集的剧情又顺延下来，接得恰到好处。

袋子系得扎实，汉堡和炸鸡翅都还是热乎乎的，鸡肉鲜嫩多汁，筋骨咯嘣脆，骨髓处的汁水也是香不可言。汉堡的中间夹了一整个白嫩嫩的心荷包蛋，和着酸甜微咸的沙拉和番茄酱，湿润，甘甜。就连面包都是松软酥脆的，带股芝麻的浓香。我将嘴巴张到最大，啊呜一口，才勉强咬下一个完整的小缺口。

屋里暖和，窗户上结了薄白的水雾，满屋子的食物香味萦绕着。我半躺在旧沙发上，小腿垂着一荡一荡，油光光的嘴里还唱着歌谣。

打从上学起，父亲极少过问我的学习或成绩，他最关心的是每一天我过得开心吗？肚子饿了会想吃什么呢？我就这样无忧无虑，嘻嘻哈哈地长大。

炸鸡的香气在记忆中飘然远去了，但父亲笑盈盈的模样仍然那样清晰。隔着漫长的光阴，若能与那时的父亲再说一句话，我想对他说：“谢谢你啦，爸爸！”