徐肖慧
网站用户
这是“父与女的美食回忆录”中，所写的第二篇故事。
我有一位勤劳手巧的母亲，还是姑娘时，便自己揉饼、煮粥、包饺子、搓汤圆售卖。五元一斤的牛肉，母亲用小刀切割成块，串成五毛一串的鲜肉串，在烟熏火燎中，一点点攒下微薄的积蓄。
我读小学时，母亲已在老街开了一家小小的点心店。清晨刚一开门，吃粉干的，吃鲜面的，吃年糕的，还有为一碗姜酒索面而特意赶来的食客，便挤满了狭小的屋子。
八毛钱一碗的点心，用滚水冲开酱油、老酒、盐、味精，再挖一小勺雪白的猪油，烫一把碧绿的小青菜，另有葱花、虾皮与肥瘦相间的肉臊子，厚厚实实堆叠了几层。清透而鲜美的汤，半浸着筋道顺滑的面，烟雾腾腾间，一阵此起彼伏的滋溜溜声过后，只余下一个个吃干抹净的碗。母亲与父亲两人忙得脚不沾地，烧水的壶开了一锅又一锅，盛面的碗洗了一摞又一摞。
临近七点，店里的生意才算冷清下来了。母亲坐在桌子后头点算包里的零钱，零钞硬币混合着，算了一遍忘了数到哪，又要重新再数一遍。
此时，不远处的炒菜排挡的红帐篷，卖臭豆腐的小摊，煮砂锅的推车，还有一家专卖泡泡的烧烤摊，便都出来了，股股诱人的香气顺着风攀爬而来，朝四方扩散开去。
我站在店门口，伸长了脖子朝那头望。
“你先看着，我带阿慧去街上逛一圈再回啊。”
父亲冲里头叫唤一声，拉了我的手就走，走出一段距离，才压低了声音说：“爸爸带你去吃好吃的，别跟你妈说啊。”
我忙不迭点头，心一下提起来了，脚下走得飞快。越往前走，空气里渗杂的青烟就越浓厚，烧烤摊的灯亮极了，隔老远能看清那一排排串好的新鲜蔬菜。油锅里有食物在噼里啪啦作响，闷闷地沉淀在锅底，又被只夹子扒拉着，呼啦啦翻涌到上头。
那是世上最好听的声响。
烧烤摊老板娘大鼻头，鼻子下有颗黑痣，脸皮泛着油光，说话瓮声瓮气：“你是开那家点心店的？你家煮的面那么好吃，怎么还带阿娒来买烧烤？”
父亲推一推鼻梁上的眼镜，笑了，“你来我家吃面，我来你家买烧烤，做生意不能只进不出啊，赚来的也得来你这花出去，你来我往的，大家生意才都好做。”
我在旁边听得一知半解，父亲和她在聊些什么，我一点不关心，只一门心思直勾勾盯着烤炉。
夜色中，橘红的火苗明明灭灭地窜动，肉串在炭火的烘烤下滋滋冒油。老板搓一撮香料，大刀阔斧地撒上去，一阵风过，烧烤的浓烟飘飘然倾斜，他本就小的绿豆眼被烟熏成了一条缝，油光光的大脸微皱，拿一把蒲扇不断扇动。
“小朋友，辣椒要吗？”
我愣了愣，转头问父亲，“爸爸，我这两天嗓子哑，还能吃辣吗？”
“能啊，你想吃就放点，不大碍事的，指不定辣椒吃下去还能以毒攻毒呢。”父亲笑着道。
“要辣，要辣！”我回头斩钉截铁地叮嘱胖老板。
“那再来点孜然，放了更好吃。”
“孜然是什么？”
“喏，就是这个，”胖老板努努嘴，“这个刚来的香料，外面烧烤都放这个，香得很！”
我将信将疑地看着他将手伸向袋子，指尖轻拧，往我的肉串上又添了味调料。
下一刻，刚烤熟的肉串被直接递到了我的手中，微微的焦黄，油珠顺着竹签往下淌，我忙将签子一横，呼呼吹几口气，便用牙齿咬下一块肉。
这是我生平第一次尝到孜然的味道，一粒一粒，极为分明地附着在肉串之上，有股浓烈的，奇异的辛辣香味儿。盐巴的咸，辣椒的呛辣和细腻的油脂，更衬得羊肉肉质甘腴，鲜嫩无比。但一入口腔，偏又滚烫似火，热辣发麻，需在口中来回颠动，呼哧呼哧几下，才能顺利地咽下肚去。
“就在这吃完吧，一会回去，就跟你妈说咱们逛了圈书店。”父亲道。
“嗯嗯！”
我站在烤炉边上，用手扇着嘴，吃得鼻涕汗水糊了一脸。
木炭的星火在腾腾烟雾中崩裂飞溅，似流星弥漫，转瞬消逝在夜色中。父亲站在一旁，眼镜被烟熏得暗暗蒙蒙，镜片蒙了一层白雾。他掏出口袋里的眼镜布，取下了眼镜低头擦着，看着我的吃相，忍不住笑起来，露出一排凹凸不平的牙齿。
“记得把嘴擦干净啊。”父亲又在一旁轻声地提醒我。我自然心领神会，一边点头，一边咯吱不停地嚼着鸡翅的骨头，只恨自己不能再多长一张嘴，吃得再快一些。
时隔多年，我原以为自己不可能记得住那么多细节，但如今回想起来，却明明就是记住了。无论是父亲与摊主交谈时豁达的笑声，还是他紧张又小心的叮嘱，还有那噼噼啪啪的炭火崩裂声响，我竟都记忆犹新。
但唯独记不清的，是那时刚出炉的烤串，父亲吃到了吗？我竟完全无法确定了。
父亲母亲的房间有一面大柜子，那是母亲当初嫁过来的陪嫁。母亲习惯性将家中的户口本、房契、账本等重要的东西锁在柜门里头，钥匙便随手扔在了下面的抽屉里。
有一回，我在柜子里翻翻拣拣，又用钥匙打开了柜门。随后，我在角落不常用的一个暗格里翻到了一只鞋盒，好奇地打开看了。鞋盒底部是橘黄色丝绸面料，里头除放了一些杂七杂八的旧物件外，竟然还有一小叠折得整整齐齐的，用皮筋捆住的零钱钞票。
我倒吸一口气，赶紧捧着鞋盒跑去找父亲邀功，站在楼梯口，冲楼下大喊：“爸，爸，你快来看，我找着了个东西！”
父亲循声上楼，看到我手里头的东西，脸色一变，紧张地摆了摆手，“嘘，小声点，别给你妈听见！这是爸爸偷偷存的私房钱！”
“私房钱是什么？”
父亲几步走上前，谨慎地拿过我手里的鞋盒，点了点里面的数目，轻声说：“就是给你买零食，买烧烤的钱，这些你妈都不知道的，爸爸把零钱存起来，才能带你出去买好吃的，所以千万不能说出去，知道没？”
这下我也警惕起来了，生怕这事被第三个人听了去，忙与父亲一同盒子塞回去，再将柜门锁上，心脏怦怦跳个不停。
原来这便是私房钱，我有些恍惚。但我终究没有问父亲，这些零钱是如何攒下来的？需要攒够多少次，才够领我去吃一顿烧烤？
时至今日，我依然忘不了那些或清冷，或闷热的夜晚，街道上徐徐吹来微凉的风，烧烤摊上暗红的炭火噼噼啪啪，火花四溅。就算用纸巾来回擦得再干净，也擦不去嘴边残留着的辛辣孜然味和那股醉人的浓香。
但我记得最清楚的，是站在烤炉旁的爸爸。他的眼镜被烟雾蒙上了一层白雾，便掏出口袋里的眼镜布，取下眼镜，低头擦了擦镜片。看向我时，他不禁笑了，露出一排凹凸不平的牙齿，轻声嘱咐我——
“记得把嘴擦干净啊。”
