玉兰和秀英是村里最要好的一对闺蜜,她俩家里都没有亲生的姐妹,只有哥哥。她俩从小无话不谈,待在一起的时间长了,说话的表情、长相越来越相似,外村的人以为是亲生姐妹。为了不离开对方,她俩不顾家里人反对嫁给了同村的耿家一对亲兄弟,成了妯娌。玉兰嫁给了哥哥,秀英嫁给了弟弟。
因为玉兰和秀英关系好,刚嫁进耿家时其乐融融,两人抢着干活,没有妯娌之间的矛盾,耿家的日子一天比一天好,耿家的老婆婆每天都笑眯眯的。平时两人不以嫂子和弟妹相称,但一到过年过节或婚丧嫁娶的时候就不一样了,亲戚朋友自然重视嫁给哥哥的玉兰。刚开始秀英没想太多,但次数多了,秀英心里有些不悦。公公婆婆有意无意地抬高哥哥的地位,玉兰的地位也跟着上升了。秀英觉得跟玉兰之间平等的姐妹关系有了些许别扭。
结婚一年后,玉兰和秀英都有了身孕,这是耿家最大的喜事。耿家在村里虽然不是数一数二的富有,但还算殷实,有一百多亩地。公公婆婆希望两个媳妇都能生儿子。玉兰和秀英也都希望自己生的是儿子,秀英更是每天都祈祷肚子里的孩子是儿子,玉兰的预产期比秀英早,玉兰已经占了长孙的优势,秀英想着如果自己生个姑娘,那她的地位就更低下了。
玉兰生了姑娘,公婆和大哥虽没太满意,但是耿家的长孙女,所以玉兰该有的待遇也没有下降,玉兰的心里没有什么波澜。直到秀英的儿子出生后,玉兰才终于感受到了秀英的失落感,家里所有的资源都向秀英倾斜,秀英成为家里最大的功臣,受到了家人极大的重视,公婆更勤快起来,说给大孙子攒一点是一点。
玉兰没有生儿子,大哥感觉到无论是村里还是家里,地位都不如从前。但玉兰夫妻暗下决心一定要生个儿子,这成了他们人生中最重要的事。他们非常努力地干农活,农闲时到周边打工。玉兰很早就买了一套迷彩服,等着儿子出生后给他穿上。但玉兰连生三个孩子都是女孩,夫妻俩终于认命了。秀英跟玉兰相反,第二胎是男孩,第三胎夫妻俩特别想要女孩,但还是男孩,所以他们也认命了。
玉兰三个姑娘,秀英三个儿子。分家时,公公婆婆就开始偏心,分给秀英的家产是玉兰家的两倍。玉兰夫妻俩虽然心里不好受,但没有辩解也没有争取,心安理得地接受了。他们内心是自卑的又觉得姑娘也不费什么钱,百年后还得指望弟弟家的儿子给烧香火,姑娘嫁人了就指不上了,所以两家和和美美的分家了。
玉兰家分得的财产少,三个姑娘读完小学就辍学了,没有什么大的开支。姑娘们大了,玉兰就不用做饭、收拾屋子了,三个姑娘把家收拾得干干净净。玉兰和丈夫不用存钱,日子过得相当不错,但他们总觉得自己生活没有奔头,在村里和亲戚朋友面前抬不起头。秀英分得的财产多,公婆帮衬,三个儿子辍学后劳动力多,但日子过得很节俭,能省就省,给三个儿子存娶媳妇的钱。秀英操持一家人生计很累。秀英是村里最有地位的妇女。谁家办喜事,秀英都是上座宾,新婚夫妻都想沾她的福气,也生儿子。每当这时,秀英在精神上得到很大满足,就觉得所有的劳累都值得了。相反,人们不愿意请玉兰参加婚礼,怕跟她一样生女儿。久而久之,玉兰也不怎么凑热闹了。
玉兰和秀英孩子们都长大了,都到了谈婚论嫁的年纪。玉兰的姑娘们出落得标致又能干,来谈婚论嫁的人很多。虽然玉兰在彩礼上没狮子大开口,但还是收了不少彩礼钱。秀英的儿子们都不差,都很能干,但十里八乡的女孩少,竞争大。彩礼少,条件一般;条件好,彩礼要得多。秀英事事拔尖惯了,就算举债,也得给儿子们娶好媳妇。秀英找玉兰借钱,这么多年,玉兰和丈夫终于有机会证明夫妻俩在家族中的价值。尽管女儿们反对,他们还是毫不犹豫地把钱借给了秀英夫妻。
秀英终于给三个儿子都娶上媳妇,将所有的积蓄都花光又举了债。三个儿子结婚后都分家单独过,留下老两口还外债。秀英和丈夫平时舍不得吃、舍不得穿,日子过得挺艰苦。儿子们有了孩子,就让老两口到家住几年,帮着照看孩子,老两口很辛苦。秀英有点钱就给孩子们。一两年才买一次新衣服。秀英每次看到玉兰穿着她姑娘买的漂亮衣服,就会羡慕玉兰,觉得自己吃了太多苦,可怜自己,真希望小儿子是女孩,那样面子和里子都有了,多滋润啊。玉兰的女儿们很孝顺,她不愁吃穿,年轻时也没受过太多苦,穿得漂亮,比村里同龄妇女年轻许多。每次秀英用羡慕的眼神从头到脚打量她时,她内心就些许平衡。她常提醒自己要知足,但又常感叹自己人生有缺憾。哪怕有一个儿子,她也能像秀英一样抬起头了。
夜深人静时,玉兰和秀英都会回忆年轻时的美好,但两个人都后悔嫁给了耿家兄弟。如果没有嫁给耿家兄弟,也许同样的境地两人的心境有所不同,在天真烂漫的年纪,两个人怎么会想到生活的种种呢?芸芸众生中有多少个玉兰和秀英,玉兰和秀英在自己眼中都是可怜人。假如遂了她俩的愿,她俩没有嫁给耿家兄弟,或者玉兰有了姑娘,秀英有了儿子,她们会满足吗?不得而知,毕竟人的欲望是复杂的。周围的环境、周围的人、自己的认知都会让人产生无法满足的欲望,徒增烦恼。看不到自身拥有的,羡慕别人拥有的,从古至今一直是困扰人类的一个难题,知足常乐这简单的四个字,执行难啊。
