爱就是常觉亏欠

长期而言，我总觉得自己亏欠你许多，而你为我付出了许多，我们经历过悲欢离合，也曾感动的泪流满面。无数回忆的碎片拼接，就是我憧憬过的生活。

清晨，阳光透过轻纱窗帘，洒下一片金色的光辉。我向来不恋床，一个翻身便起床，步入厨房准备早餐。厨房内，豆浆机发出咕噜咕噜的声音。我身着去年你为我挑选的蓝色睡衣，在灶台前煎着鸡蛋。锅中的蛋清发出滋滋的响声，而那圆润的蛋黄宛如迷你版的太阳。你揉着蒙眬的睡眼靠着墙，嘟囔着：“周末的懒觉又泡汤了。”周末的午后，我们相依偎在新购置的沙发上，一边追剧一边分享薯片，有的你喜欢，有的我喜欢，都不妨碍我们看得津津有味。我偶尔低头望向你，只见你的睫毛在屏幕的光影中轻轻颤动，宛如蝴蝶翩翩起舞。傍晚时分，我们一同前往超市采购食材。我推着购物车，你紧随其后，突然你停下脚步，拿起一盒草莓：“这看起来挺新鲜呀。”眼里充满期待。我笑着回应：“买买买”。夜幕降临，你站在浴室镜子前刷牙，泡沫沾在嘴角。我倚在门框上，望着你微笑。你含着满嘴泡沫，含糊地问：“笑什么？”我摇摇头，走上前轻轻为你擦去泡沫，手指轻抚过你的唇角。夜深人静，我们并肩躺在床上，手牵手。月光透过窗户，洒在我们身上，宛如轻柔的面纱。我轻声道一句：“晚安。”你紧握我的手，回应道：“晚安。”这样的日子，平淡得像一杯温水，却让人舍不得放下。没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的激情，只有细水长流的陪伴。每一个清晨，每一个黄昏，每一个不经意的瞬间，都是我们最舒服的生活。

可是我们经历了许多足以让人崩溃的困难，回头看去，很难想象我们是怎么一路咬牙坚持下来了，这也让我更加觉得幸运万分，同时也深感愧疚良多。“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”这种不问得失的执念，恰是亏欠感的源头。就像《霍乱时期的爱情》中，阿里萨为费尔明娜守候半个世纪，仍觉得“我给你的爱，是我一生的责任”。连马尔克斯笔下的永恒之爱，都浸着负债般的痛楚。

在最痛苦的那段时间，你常问我，如果我们再遇见一次，你还会和我在一起吗？“我总是坚定地回答：“肯定的”。若人生重来，我仍会选择认识你，只是定要对你更好些，不让你再掉这么多眼泪。生离死别的重量，压弯所有未兑现的承诺。只是惋惜那些年错过了本该热情相拥的怀抱，变成争吵的情绪爆发。

在时光如水的日子里，我们经历了佛家人间八苦之一“爱别离”，也经历了遗憾无法追回，电影《爱在黎明破晓前》里，塞琳娜说：“我们注定要失去所爱之人，不然我们怎知他们有多重要？”这句话反复读来，珍惜二字满满当当。杨绛在《我们仨》中写道：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”接受爱里的缺口，恰是完整爱情的一部分。将亏欠化为晨露，让遗憾成为浇灌关系的清泉，方是长久之道。

终于明白，“常觉亏欠”四字，藏着亲密关系中最温柔的悖论——越是深爱，越觉得自己给得不够。像春雨浸润土地时总嫌自己不够绵密，像烛火照亮暗室时总叹自己不够明亮。爱到极致的人，总在对方眼底看见星辰，却总在自己的掌心数出沟壑。真正的爱或许像敦煌月牙泉，看似被沙漠包围的亏欠，实则是穿越时空的永恒守望。那些自觉不足的裂缝，正是光照进来的地方。