三十年前的那个冬季

三十年前的那个冬季

今天是2025年11月7日，也是立冬节气。虽然天气没有冷到透骨，但早晨上班钻进车里时，仪表温度显示为零度，座椅也是凉凉的，冬的意味毕竟很深长了。座椅加热打到最高档，暖风打到最小档，拉上厚厚的羽绒服的拉链，一脚油门下去，从家到单位的7公里路，十几分钟就到了。时间虽然很短，但感慨颇多，想到了三十年前的那个冬季。

1996年我中专毕业时，正赶上国企改革大潮，所以作为定向委培生的我还未上岗就下岗了。后来，为了活着，我沿着大街挨家看招聘广告挨家咨询，就在约定第二天到一家饭店端盘子、准备回家提行李后，看见了某报社招聘记者的广告。

1996年11月，我通过那家报社的招聘考试，成为了一名自我感觉良好的记者，开启了人生工作之旅。因为这份工作来之不易，所以我十分珍惜，每天都忙得脚打后脑勺，白天不是在采访就是在采访的路上，晚上再晚也要把当天采访的内容一个字一个字的写出来，然后一遍再一遍的誊写。

刚入职时，说好的，薪水是每月150元，但上班后第一个月没有开支，第二个月结束了也还是没有开支。天气一天比一天冷了，但我却没有足以御寒的衣服，从里到外，上身是背心——线衣——手工织的“玉米粒”旧青纶毛衣——银灰色单西；下身是短裤——线裤——机织的旧青纶毛裤——银灰色西裤；鞋是10元钱一双的海拉尔毡底棉鞋。这装束，这季节，由于温度的变化，导致我在几个世界里穿梭。

在办公室内，由于供热温度很高，同事们进了办公室，都要换上单衣单鞋。可我没有备换的衣服，又不好意思脱掉这件还算体面的西服而露出全是破洞的毛衣，棉鞋也是不能脱的，一来是臭，二来总不能光着脚工作。所以，那毡底棉鞋由下往上聚积的热量，导致我像放在蒸屉上逐渐加热的馒头，每个毛孔都逐渐张开，有种要慢慢变熟的感觉。

在室外，寒风从衣服的每个孔洞和身体露白的地方剌进去，像诸葛亮草船借箭时的草靶，不停地接受箭雨的攻击。

回到租住的家里，没有供热，也没有火炉（即使有火炉也没有煤可以烧），我就像冰箱里的西瓜，寒气从皮儿往瓤里渗透，穿着衣服再蒙上被子蜷缩在炕上是常态。

衣服顶不住寒冷，饮食也少热量。吃了上顿没有下顿是经常的事，饥饿、寒冷、贫穷三兄弟紧密的依靠着，拆不开、打不散。当然，在困地挨着打的情境下，我也探索出一些创新的举措来应对，比如，饥饿来临时就妥妥地睡觉，少动就会节省能量，睡着了也就没有了饿的感觉；炕凉得厉害，就去煤场附近转转，捡点运煤车掉落的煤块，情势允许就到煤堆里捡点煤块，回来烧一烧炕，能温暖上几天；实在饿急了，把一袋沈阳干酱泡上两三碗白开水喝下去，也能给生命补充能量，等等吧。

“全力倚父”这个当代孩子们的普遍现实，是照不进那个年代我的梦想的，我的父母是土里刨食的父母，虽不至于饥寒交迫，但也好不到哪里去。但这并代表我不想“全力倚父”，所以就写信，把自己有了工作的情况告诉父母，但自尊感还是克制住了伸手要钱的想法，只字未提为了生存而发生的这些破事。

在一个漫天飞雪的星期六，母亲突然来到了T城。其实，母亲早就想来的，原因很简单，因为我毕业了还没有工作，如果回家种地，一来，知子莫如母，她清楚我这个人是种不了也种不好地的，其结局一定是连媳妇都娶不上；二来，于家庭来说颜面上也无光，会被人指着后背说这就是她家孩子好高骛远而读书后的下场；三来，母亲要强的性格，也绝不允许她的孩子，坐了十几年冷板凳，最终还是回到农村顺垄沟找豆包。但母亲一直没有来，其原因更简单，那就是秋粮还没有卖掉，兜里没有钱，来了也解决不了任何问题。

见到母亲的时候，她的脸色是忧郁的，看得出来，满腹心事。我问她，接到我的信了吗，她说什么信？于是我把自己有了工作的事讲给她，她惊诧地得知她的儿子已经有了“无冕之王”的职业后，一脸的皱纹瞬间消融了，变得平滑而有光泽。后来听她讲，她这次来，已经为我设计并推动实施了两条人生路线：一是她找了在县里当官的、多年不曾来往的远方舅舅，求其帮忙把我分配到瓶厂、木器厂之类的当个工人；二是她找了在沈阳打工的同村人，求其帮忙带我去沈阳，在建筑工地或者饭店什么的打零工。此次来，就是与我商量，看看我更中意哪条路线。

本来已是冷锅的我，现在冒了热气，母亲的心情自然就好起来，详细询问了工作的具体情况后，主动带我上街，准备把用于帮我找工作的钱，用于我抵御寒冷的穿戴上。

我骑着三手或者是五手的自行车，驮着母亲来到了T城当时最繁华、最有档次的露天市场。在款式多样、风格迥异、色彩斑斓的服装店里寻找，入眼的往往太贵，问问价就闪过去，不入眼的想买又心有不甘。要想俏一身孝，我对服装品牌没有任何研究，但质地怎样、款式怎样还是有一点想法的。我相中了一件帆布面料人造毛里料的乳白色棉衣，老板叫价三百，我还价一百，然后与老板十元十元的拉锯，他降十元，我加十元，最终在一百五十元的价位上达成了协议。母亲对这个价位，看得出是很心疼的，讲了许多这件衣服不适合我的道理；我其实更是心疼的，那可是我还未到手的一个月的工资。母亲看我确实喜欢，拗不过我，也就眼一瞪心一横决定出资了，我脸上虽然发热，知道母亲的不容易，但也就顺坡下驴了。再后来，我又赖着母亲出资二十，买了一顶仿貂绒的帽子，类似电视剧雪山飞狐胡斐、杨子荣打虎上山时戴的那种，才心满意足地回家了。

人是衣服马是鞍。付费后，在店里我就穿上了棉衣、戴上了棉帽，感觉自己一下子就像了城里人，颇有银鞍照白马飒沓如流星的豪情。

在穿戴过程中，白棉衣除了好看，也给我造成一些烦恼：每隔三五天就脏得不成样子，不洗一下，坚持穿会感觉自惭形秽；如果洗一下吧，又没有甩干设备，几天也穿不上，还得继续挨冻。好汉众人扶，章程个人立，我选择了白棉衣的亮丽，就要承受白棉衣易脏的后果。那个冬天，我不记得总共洗过多少次白棉衣，也不记得有多少天它不能为我抵御寒冷，只记得我就是在白棉衣冷暖交替的呵护下，度过了那个忘也忘不掉的季节。

记得几年前，在我咒骂冬天的寒冷时，我的妻说，她就喜欢过冬天而不喜欢过夏天，于是我们就展开了激烈的辩论，谁也不能说服对方到底是冬天好还是夏天好。说句实话，现在的冬天，对我并不能造成什么影响：办公室里热时有可换的单衣，室外冷时有厚薄不等的各式棉衣，行走在路上有开着暖风的轿车，那我为什么还要和妻争辩呢？其实，她不知道，我憎恶冬天，是因为冬天的冷曾经冻了我的心。

如今，冬天不冷了，但母亲却不在了，原来，有些寒冷，一旦渗入生命，便用一生也暖不透。