夏日听雨

陕南的夏天，是一个变脸的季节，它时而哭，时而笑。一会儿晴空万里，碧空如洗，天高云淡，骄阳似火；一会儿天低云暗，乌云密布，狂风怒吼；一会天公大发雷霆，电闪雷鸣；一会瓢泼大雨，倾盆滂沱；一会儿潇潇雨歇，虹桥飞架南北。

位于陕南秦巴山间，我的家乡，是山沟沟，山梁梁，山圪圪做的。家乡好富有：山歌，山水，山茶树……

小时候，夏日，天气突变，孩童们常常挂在嘴边的“早晨下雨砍担柴，晚些下雨打草鞋。”在孩童们心里，阴雨天，它也是个坏姑娘，每当她降落，总会让人回想起很多回想那难忘的往事，那些短暂的曾经，像电影一幕幕的在脑海中回放，欢乐的和难受的悲喜交加。过去，却回不来。

夏日的早晨，我一大早就起了床。天照旧阴沉沉的，完全在我的意料之中。灰色的云朵大片大片地拂过，天空被压得很低，几乎触手可及。雨滴悦耳的撞击声随之溅起，随后便是玉珠般破裂的声音。尽管没有太阳，却闷热难耐。知了在树上鸣叫着声音低沉缓慢，有气无力：蜘蛛赶着修补它那精致的八卦大网：蚂蚁惊慌地把精致可口的食物搬离地窖。小草无精打采地趴在地面上。柳树也像病人似的，挂着有气无力的枝条。我们坐在树阴下乘凉，可是一丝风也没有空气不动地凝滞着，汗水还没来得及滴落到地上，仿佛就化作蒸汽飞散了。啊!这时候，下场雨多好啊！天上的乌云在舞蹈，早已按耐不住将被释放的心情，地上的人们迎来的是天色变暗，阴沉压抑，阴天，总有种失落的感觉，心情也随之下沉，阴天，是人们悄悄思索的好时机，阴天，总是预示着要下雨；不一会儿，雨就从天而降，打破了这种沉闷。

相比之下，很讨厌下雨天，到处湿答答的，小朋友则不一样，他们喜欢在雨中奔跑，一个小姑娘，她的妈妈拉也拉不住，就跑出了屋檐，用力去踩那些小水洼，踩开的水花，从脚下，开到了她的脸上，又开到了我的脸上。哦，原来我并不是不喜欢雨水，只是厌恶自己，已经失去了让雨水开花的能力，记得那时，你伸手放在我的头上，一只巴掌怎么可能遮住雨水，我抬头看着你笑，你也笑，就是不缩手。

虽然不喜欢雨天，还得静下心来听雨：

风拎着闪电弹奏摇碎云朵，天空扯过帘帐，扯不住她的诉说，雨滴，一点一点滴落，生痛地扎进我的耳朵。一些词语落在檐角，拨动我梦中的花朵。我站在檐下默数珍珠敲打，瓦片上呢喃声声，是紫燕从远方归来。那组水韵船歌还在彩虹里，羞答答的雨诉说了一个晚上，盈耳的絮语是红里透青的佳话。我站在檐下默数翠绿的花朵，夏日的夜雨声声，绽开的花朵点亮黑夜，水花一点一点地开，那是我对你，一点一点的爱。

虽然不喜欢雨天，却仔细观看着雨滴：

一滴，两滴，三滴……我分明听到了雨滴打在阳台上，在声音间隔的空隙，一滴雨珠在意念中，慢慢凝聚，膨胀。再到脱落，我不知它会不会有那么一瞬，以为自己就是一枚挂果，或者那就是它用力睁大的眼睛，想装的东西太多了，沉重的东西，总会掉下来，后来雨滴声少了，渐渐回到我的体内，一声一声叩响整个夜晚。

虽然不喜欢雨天，却置身在雨中：

云层裂开时，有人用铝盆接住漏下来旧事，接不住的每一滴，又在地里生长，那些未及命名的疼痛，正以潮湿的形态。爬上台阶，伞的骨架撑开，像一具行走的回忆，十字路口，红绿灯在积水里溺亡。车轮碾过倒影时，破碎的光。正从水泥地的裂缝中渗出。像极了我们仓促缝合的谎言。细雨绵绵，谁深陷迷局，谁置身事外，我除了一整天呆在屋里，还能干什么。太潮湿了，忍不住擦拭窗台，抹布吸饱了水。反复拧干的动作，让整个下午，变成一条不断收紧的绳索，正如我们的一生，谁又能说不是一场极限的拉扯。

这雨淅淅沥沥地下着，一刻也不曾停歇。打在铁皮遮阳棚上噼里啪啦的响着，本就心烦意乱难以入睡，也只得勉强坐起来听这恼人的雨声。

虽然不喜欢雨天，夏日的雨总是很多：

你瞧！又下雨了，把想出门的我们重新劝回了屋里。只是人回来了，心思还在外面，不知回来的是不是影子，屋里并不是没有事做，凌乱的桌面，满是玩具都地板，未晾的衣服，都迫切有个人参与。可一旦心思到了外面，就难以干好分内事，就像屋外的雨，不知算不算我把它困在跟前。最要命的是，我们都以为彼此是目前最大的困境，实则身处两个世界，一点也不相干。