父亲和老黄牛

风带着丝丝凉意，秋张扬着主题。山川大地，金黄色成为主色调。

故乡，村庄里的农家场院里摊着稻谷，屋顶上晒着玉米。院子里最好的地方都让给了粮食。秋天暖暖的阳光照下来，洒满田野，晃荡着金色的光芒。

霜花把秋天拍醒，老屋的屋檐上还悬着碎银似的星星。父亲，扛着犁铧，扛着星月，被生活抽打着努力地奔波，一生耕耘与田地生死之约。踏上被岁月磨砺得光滑的田埂，向着旷野深处走去。那双长满老茧的手，牵着牛在田地脱不掉疆绳。那头，伴随父亲多年的老黄牛，褪不去老实本分，蹄声闷重，像大地的心跳。

秋主张着，让老黄牛来不及喘口气又披挂上阵，生怕丢失了一生唯一的技能，生怕与它匹配的犁铧生锈后，被历史尘封。父亲犁地时，泥土在犁头下翻滚，那种深深的褐色让人感到大地的厚重和生命的连结。那一声“刺呀”，把大地撕开一道缝。

汗水叠加着一粒粒小小的粮食，一株玉米茬像钉在黄土上的锈钉，洞穿鹰掠过低空的影子。田埂被晒得发烫，父亲赤脚踩上去，就沾了满脚晒焦的草屑和土腥气。镰刀磨得发亮，划过秸秆的声响，惊飞了田垄边躲着的蚂蚱，它们蹦进金黄的谷穗里，撞落半捧晒得发烫的阳光。

故乡的村庄，父亲称得上是老把式，他的手茧磨得发亮，攥紧的镰刀收拢一茬茬沉甸甸的喜悦，连风都裹着玉米须的甜香。老黄牛的鼻息喷在发烫的土地上，混着尘土扬起细碎的雾，它刚把犁铧从刚翻的地里拔出，又被吆喝着转向下一片待收的田岗。

秋收的季节。没有谁舍得歇晌，日头正毒的时候，田埂边的粗瓷碗盛着凉井水，灌下去的瞬间，就化作后背上新的汗痕，渗进脚下的泥土。谷穗弯着腰在风里翻浪，高粱红透了山岗，黄豆荚在阳光下噼啪轻响，每一声都撞在农人紧绷了大半年的心坎上。等最后一捆玉米扛上板车，暮色已经漫过村头的老槐树，牛拖着疲惫的步子往回走，尾巴扫落背上沾着的草叶和碎土。土坯房的烟囱升起炊烟，风把饭香吹过晒场，那些被汗水泡透的日子，终于在这个秋天，一粒粒，都落进了粮囤的声响里。

我心里父亲。扛一肩星月，行走在朝朝暮暮，巨弓背影，被夕阳一寸一寸浸透，一双老手，种下一亩春天，把心血，一点一点植入土壤。肩上风雨，一头挑起日子，一头挑着星光。芒种来了，喜鹊、麻雀赶来争食。麦子甜蜜地垂着头，感受着，你心底幸福的波浪。枫红的季节，一些老了的香气，借着风，擦拭你额头的皱纹。几行潮汐，唤不回，满头白雪的沧桑，负重的老黄牛，挑起了生活，却挑不起我如今对你的思念。

父亲和老黄牛，一生都在收秋。秋天的风卷着谷香漫过老屋晒场，连老槐树上的蝉鸣，都裹上了一层丰收的黄。只是后来，老黄牛拉过的犁铧被机械代替，父亲在地头劳作的身影，也永远定格成了遗像。而父亲那一声甩响鞭，“啪嗒”一声，仿佛又一次给秋天盖了验收章。仍悬在我的胸口，死死地勒住故乡的秋天。