竹马
网站用户
车窗外雨势汹涌，混沌间雾气氤氲一片，天地仿佛笼罩着一张巨大且又湿漉漉的灰色网布。车轮在湿滑与战兢间踽踽前行，碾过积水的洼处，发出沉闷的呜咽。山势孤独又倔强地在蜿蜒盘旋中遥遥耸立，浓稠的阴云低垂着仿佛欲坠。隧道一个接着一个，车灯勉强在黑暗的甬道中劈开一条狭窄的光路，斑驳的路面上散落了一地断续的光影。车窗外墨色浓稠得如何都化不开，唯有前方偶尔闪过的指示牌如同炼狱深处幽暗的鬼火般明灭不定，倏忽显现，旋即隐没。其中一块上，“缙云”二字，赫然撞入眼帘。
意识逐渐有些恍惚，仿佛不经意间从时光深处驶来的一叶扁舟，画中人匏樽相属、遗响悲风。轮廓无比清晰，背景却勾皴着大幅的淡色水墨，那些人影在记忆的潮水中翩然桨起桨落。记忆的闸门倏然开启，心底深处的坚冰悄无声息的融化。思绪如扑啦啦飞起的白鸽，不由自主地飘回到十多年前的某个午后：缙云，这陌生地名如同一把蒙尘的钥匙，骤然打开了我少年时代里那颗多愁善感的心扉。
那是一对来自浙江缙云的年轻夫妻，不知因何缘故，在我家乡那个灰扑扑的小村落安顿了下来，夫妻俩在街角一隅支起了一爿简陋的早点摊子。男人姓甚名谁至今已无从知晓，只记得当时人人唤他叫作“大饼”。他每日必在凌晨两点多钟的浓重夜阴里起身，继而揉面、生火，在烟气蒸腾中准备着一天的生计。
铺子里每日只供应简单的两样吃食：大饼、油条（大饼有两种口味，圆的是甜味，长的则是咸味）。待到上午十点多，食客逐渐散去，喧闹暂歇，他便开始收拾杯盘狼藉的战场。这之后的时光，才是大饼一天中真正意义上的生活——他洗净手脸，端出杯盘，就着几碟简单冷菜，自斟自饮起来。那酒气混合着还未散尽的油烟味，便是他午后的序曲。待到酒意微醺，他便踉跄着出门寻牌友搓麻去了。
我那时尚是学生，逢着假期，在吃腻了家里每天千篇一律的饭泡粥榨菜丝后，便时常光顾他那间飘着油香的小店，日子久了，渐渐熟稔起来。我有时睡到日上三竿，踱到大饼店中的时候，夫妻俩已在有条不紊地收拾，漏框里零星的几根油条耷拉着陈旧的脑袋。大饼见我常去，便时常憨笑着留我吃午饭。起初我还连连摆手拒绝，经不住大饼多次的热情便顺理成章了。
桌子抹得油光可鉴，除了他自家腌的咸菜萝卜条，还有他引以为傲、从缙云老家带来的杨梅酒和梅子酒。那酒酒色殷红，初尝滋味清冽甘甜，后劲却绵绵不绝，悄然间绯色爬上头脸。有一回贪多了几杯，竟醉倒在他那直睡到暮色四合、天光大黑。后被好事者告知家人，我父亲气急败坏地跑来好一顿数落，直说得大饼黝黑的脸膛上泛出窘迫的红光，连连搓着那双粗粝的大手，嘿嘿赔笑着。
那些年流行玩QQ聊天和网络游戏，我则毫无新意地终日混迹在各大文学论坛里孤芳自赏。大饼这个不算太老的家伙似乎总是显得有些格格不入。他不懂电脑，更别说升级打怪，偶然见过他用着一台老掉牙的诺基亚功能机在玩贪吃蛇，按键上的漆面都早已斑驳不堪。他生活里仅存的那点热度几乎都托付给了喝酒和麻将，他见了我总叫大诗人，我想大概是他听到别人如此称呼我的吧！他的两条手臂，我至今记得格外清楚——举杯间胳膊伸出来，光秃秃的，寸草不生，寒毛毫无踪影，一块块铜钱般大小的疤痕横亘着，显得异常瘆人。那是经年累月日复一日在滚烫炉膛里翻掏大饼的烙印。
他时常搓着那光滑得近乎怪异的手臂，对我喃喃念叨：“大诗人，心气莫要太高哟，艺多总归压不垮身子的，跟我学门手艺吧，以后饿不死人。”话语里是沉甸甸的实诚，如同他手下揉出的面团。我看着那两条光秃秃的臂膀，如同被火舌舔舐过的荒地，心里莫名一悸，却终究只是含糊地笑笑，将话题支吾过去。那手臂仿佛某种无声的谶语，预告着一种我尚无力、亦或是不敢承接的沉重人生。
大饼夫人，一个瘦瘦小小的女人，总是沉默地隐在烟气与忙碌之后，宛如一幅褪了色的工笔画。她面容清秀，时常戴着一个白色口罩，一双大眼略显突兀地嵌在其中，双眸忽闪忽闪的透着固有的灵动与狡黠。也许是工作的缘故，她几乎从不施脂粉，头发也只用一根最寻常不过的黑色扎头绳松松地束在脑后。额前、鬓角总有几缕碎发被汗水濡湿了，紧贴着皮肤。她仿佛被无形的鞭子抽打着，像个陀螺般旋转片刻也不得停歇。汆油条、刷糖水、抹猪油、擦桌子......偶尔抬眼，目光也是匆匆掠过，带着一种难以言喻的疲惫。
听大饼零碎提起过，他们有一双儿女，留在缙云老家，托付给年迈的父母照看。他还时常说起自己有个长他一轮的姐姐，嫁在四川大山里务农。还有个小两岁的弟弟，两口子在广州大学城那边也是做早点营生，“生意红火得不得了！”语气里掺杂着艳羡与一丝不易察觉的失落，“我们也去帮衬过一年多的忙，唉，那地方……真是忙得骨头散架，钱是不少，可那碗饭，到底不是我们消受得起的命。”话语里，似乎是认命般的叹息，亦是对自身界限的清醒丈量。
日子便如此这般，裹着面粉与油烟的气息，在油锅的滋滋声响与食客的喧嚷里，不紧不慢地流淌过去。如同他家油锅里翻滚的油条，表面金黄，内里却裹挟着无尽的虚空。不知从何时起，大饼酒后脾气愈发暴躁，骂骂咧咧的声音时常刺破小店的沉闷。大概就在那段时间吧，他那原本只知埋头劳作的夫人，竟悄然迷上了QQ。那方小小的电脑屏幕，似乎为她打开了一个迥异于油烟世界的通道。她开始频繁地对着屏幕敲打，伴随着“滴滴滴滴”的声响不停按压手机“5”键，眼神时时闪烁出大饼也许久未抑或不曾见过的光亮。终于有一天，当大饼牌局散场、醉眼朦胧地回到家，发现那总是默默忙碌的身影突然消失了，连同她几件简单的衣物。只留下冰冷的不锈钢灶台和房间里那台嗡嗡作响的旧电脑显示器。屏幕幽暗，映照着他瞬间垮塌的脸——传闻中，他的女人，跟着一个素未谋面的网友，悄无声息地走了。
寒假归家，我习惯性地拐向那里。那爿熟悉的小小门面已然改换门庭，新的店招刺目地悬在那里。问及缘由，邻人不耐烦地告知大约回老家去了吧！怔忡间怵在原地，这些无关痛痒的琐事于旁人看来与己毫无关系，仿佛正在轻描淡写地诉说一片被风吹走的叶子。大饼夹着油条，还是包子配着豆浆，口味的更迭就像随性的选择一样便捷，这些或悲或喜的感慨终究是不属于局外人的，那么又何谈一个异乡小生意人的离去呢？也许在一段时间里，村口街巷交口相传着“某个卖早点的男人成了戴绿帽的活王八”，“那个大眼睛的小个子女人跟人跑了”这些茶余饭后的谈资来得更为振奋人心。
“世间的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”！那扇曾经在冬日清晨喷涌暖香与热气的窄门，如今黑洞洞的荏苒，里面的人影仿佛被切割开的幻灯片般蒙太奇。他那曾经终日缭绕油香的小小王国，如同被生活随意弃置的废墟一角，连同里面深藏着的艰辛，曾经的喜怒哀乐，那些微薄的幸福猝然崩塌，就此被连根拔起。仿佛这个小小的村落从未出现过他们的身影，留下过他们的点滴故事。
车轮碾过湿滑的路面，雨刮器在玻璃上徒劳地左右摇摆，发出单调的刮擦声，刮不净这铺天盖地的愁霖。十多年光阴倏忽而逝，我亦成了辗转于各城市间的“职场牛马”，在合同、报表与会议行程的缝隙里苟延残喘。所谓前程，不过是沿着旁人设定的轨迹疲于奔命，在飞机舷窗与高铁玻璃的倒影里，在日益模糊的面容与便便的大腹间奔袭腾挪。此刻车窗外，依旧是浙地无休无止的梅雨，粘稠地涂抹着天地。雨水在挡风玻璃上爬行，又被雨刮器粗暴地刮开，视野在模糊与短暂的清晰间反复挣扎。前方的隧道群俨如远古时代洪荒巨兽翕开的血盆大口，车子一头扎进又一片深不见底的黑暗里，车灯的光柱徒劳地切割着浓重的黑。车轮碾过湿滑路面，发出空洞而粘滞的呻吟。
大饼那两条光秃秃、泛着红亮光泽的手臂，和他夫人默默低头揉面时额前那几缕被汗水浸透的湿发，竟在这幽闭跃动的车厢里异常清晰地浮现出来。当年他那句“艺多不压身”的劝诫，裹挟着浓重的油烟气与酒味，此刻隔着漫长岁月，又一次撞上耳膜。当年那杯梅酒入口的甜柔，与随后汹涌而至的眩晕，此刻仿佛又在灼烧着我的喉咙。
车窗外，雨势未歇。雨刮器依然在眼前固执地左右摇摆，像一双永不疲倦的大手，徒劳地擦拭着这弥漫天地、无始无终的迷濛。远近山峦只剩下深浅不一的灰影，轮廓消融在无边无际的雨幕之中，两旁的树影在狂风中无助地摇晃。
隧道口的光亮时隐时现，车轮压过湿滑的路面，发出粘滞的声响，静静地奔向一个又一个名字陌生而雨雾相似的地方。
2025年6月12日 傍晚 于温岭客舍
