井

自农村用上自来水后，村南那口水井便消失在村民视野中。去年暮春，我偶然踱至井边，井台荒寂，石板缝隙长满柔弱的野草，在风里瑟瑟摇曳。观至，便出现一幕幕对水井的记忆。井壁由方石砌成，一圈圈向幽暗深处伸展，像极了岁月堆叠起来的皱纹，井口铺着几块宽大石板，石板上面被桶底磨得光滑如镜，光洁的石面上显出了一道道深深浅浅的凹痕，这无声的刻痕，仿佛记录着无数桶水被提上来又送下去的漫长日子。

曾经，天将明未明之际，村庄的轮廓尚在昏昧中模糊不清，井台边便响起男人足音和木桶磕碰的声响。男人们踩着晨露，披着薄薄晓色，肩扛扁担，挑着两只空水桶，带着惺忪的睡眼与朦胧的夜气，迤逦而来。来到井边，放下桶，解下自带的“吊量桶”——那是一个小巧的木桶，系有长长的绳索。绳索在井口石板的凹槽里磨过，吱呀作响，人便俯身于井口，将小桶缓缓垂落，黑暗的井口便吞没了一寸寸绳索。待吊量桶轻巧地触到水面，发出“咚”的一声轻响，如同大地在睡梦深处一声应和。手腕轻轻一抖，吊量桶便倾斜着吃满了水，再缓缓地提拽上来。这一吊量倒入水桶，再垂索，再汲水，如此几回，两桶水方才灌满。此时，便挺起腰背，将扁担压上肩膀，水桶便顺从地悬于扁担两端，随着脚步节奏，晃晃悠悠，一路滴落着清亮的水珠，向着各自的家门蜿蜒而去。

儿时每每经过，总忍不住凑近井口，俯身向下探望。那时，井口如同一个神秘的黑洞，吸引着好奇的灵魂。望见幽深井底，那水像一片小小的天空，映着井口圆圆的一方天光。偶有云影飘过，或者一只鸟倏忽掠过井口，那水底的天便随之轻轻晃动起来，碎成一片粼粼光点，又缓缓聚拢。那井壁的石块上，附满了深绿湿润的苔藓，透着一股沁骨的凉气，幽幽地从井下浮升上来，仿佛无意间窥见了大地深藏不露的清凉心脏。

村里几十户人家，每日的炊烟与生机，皆维系于这一井之水。井水源于上游的瑞岩水库，水沿着地下的脉络，悄然无声地渗透而来。这水，本是山泉之精魄，是山岩的骨血，经地层砂石层层滤过，才于此井中汇集成清冽甘甜的泉脉。夏日炎炎，汲上来的水桶外壁，竟会凝结出一层细密冰凉的水珠；寒冬腊月，井口氤氲着袅袅白气，水倒入手心，竟有微微的暖意，如大地无声的呵气，仿佛泥土深处始终跳动着一颗不曾冷却的心。

那井台四周的石板，经年累月被桶底磨蹭，又终日被溢出的井水浸润，湿滑异常，仿佛涂了一层看不见的油脂。青苔便乘隙在石缝里、在湿润的洼处悄然滋蔓，绿意森森，如同岁月附着在石板上的暗绿皱纹。村西跛脚的石叔，曾在这里摔过重重一跤。那是个霜浓的冬日清晨，天色晦暗不明，他汲满水起身时，脚下猛一打滑，人向后仰去，水桶脱手飞起，水泼溅而出，噼里啪啦砸在石板上。他仰面躺在冰冷湿滑的石板上，桶滚出好远，发出空洞的撞击声，人却半晌动弹不得。等待挑水的邻里围上来慌忙将他扶起，他却只顾着心疼那洒了一地的清水，喃喃着：“可惜了，可惜了这桶水……”在他眼中，那桶水比疼痛有更重的分量。

井水与村民的血脉似乎早已交融一体。盛夏酷暑，田间劳作归来，汗流浃背走到井边，吊上一桶水，俯身掬一捧清冽的井水浇在脸上、脖颈上，再痛快地灌上几口，那沁入心脾的清凉，霎时便浇熄了五脏六腑里的燥火，浑身毛孔都舒畅地张开，吐出郁积的暑气。隆冬时节，井水却成了温存的慰藉，住在水井周边村妇常在井外周边洗衣洗菜，双手浸入水中，竟不觉刺骨。井水淘米煮饭，蒸出的米饭格外白净清香；泡茶则茶水澄澈透亮，茶香格外醇厚绵长。村中世代流传着一种笃信：井水滋养的婴孩，骨子里便带着山泉的清冽与土地的厚道。

井台也是村中消息暗自流动的埠头。晨昏两度挑水之时，男人们碰了面，扁担支在石板上，水桶暂时搁置。他们谈论着田里稻谷的长势，山里桃李的收成。议论着雨水是否及时，也交换着村中婚丧嫁娶、邻里长短的消息。水桶排列在井边，桶里盛着各家各户的晨昏，桶外则盛满了零碎而真实的村野新闻。井台便成了乡情与世相浮沉交汇的码头。

男孩子对于水井，既好奇又怀有天然的惧惮。大人们总是严厉告诫：井边不可嬉闹，更不许探头张望。然而孩子的心，如同被无形的手牵引着，越是禁止，越要偷偷靠近那幽深的井口。尤其夏夜纳凉时分，我们几个玩伴常聚在离井不远的空地上。有一次，大我几岁的阿二突然压低声音，讲述古老的传说：“井底下，藏着另一处倒悬的世界。据说在星斗满天的静夜，俯身井口仔细看，水面上映出的不是天上的星辰，而是井底另有一种灯火。若看得久了，水中甚至能显出陌生人的面孔，向你招手。”这故事使我们又惊又怕，既想验证又不敢靠前。曾在某个繁星如沸的夜晚，我约上阿国悄悄走到井边，壮起胆子伏在冰冷的石沿上，屏息向下望去。只见自己小小的脸庞和井口上方那圈，被切割成圆形的、微微颤动的星空。水中确实浮动着点点光亮，如同深不可测夜色的瞳孔，有遥远的灯火在幽暗处闪烁。忽然一阵心悸，仿佛真的要被那未知的深幽吸了去，慌忙直起身子，后背竟惊出了一层冷汗。

井水无声，却默默浸润过一代又一代村民的口舌与血脉，将山泉的清冽与大地的温厚，化入骨血；它映照过无数俯望的脸庞，也沉淀了无数琐碎而温热的流年。

村里渐渐通了自来水。那敷设的水管越过田野、村弄，伸进各家灶房。只需轻轻一拧，水便哗哗流出，省却了挑水的辛劳。井台边，再也听不到绳索摩擦石板的吱呀声，看不到扁担与水桶的队列了。石板上的凹痕，渐渐被尘埃和零落的枯叶覆盖；井壁的苔藓愈发深浓茂盛，肆意蔓延，如同时间在无人搅扰处滋生的幽暗心事。昔日，好奇井底神秘的孩童已成老者，当下孩子不再被那幽深的井口所吸引，他们有了更遥远新奇的电子光影世界。

当井口终于归于沉寂，它所滋养过的生命，却依然在村庄的脉络里延续流淌，如同那地下隐秘的水脉，在无人知晓的黑暗中，仍旧汩汩奔流不息。井台的石板，如今只承接着露水与星光。这口水井，已如一只沉入时间深潭的陶瓮，默默封存着村庄曾经鲜活的呼吸、劳作的身影和泥土里蒸腾的温热。它沉静地立在村南，成了大地上一枚幽深的印记 。