阿根叔车水

记得生产队时期，阿根叔对车水、管水是神一样的存在，负责全队田头水资源调配管理，晨暮两头都要巡查田间。于是，水车便是他最关心东西。水车立于田头河岸间，车尾沉于河床水下，车头立于田野，农人一旦启动水车，会给稻苗带去雨露。

水车是车水劳作唯一农具。全由木质所制，分车体、龙骨、车板、两头转轮及两只摇臂；车水时匹配左右各一支“丁字”车担。车身用来盛装上升的水流，并支撑起水车笨拙的身躯；龙骨长卧于车身内，一节龙骨带一片车板穿过两头转轮。默然等待着农人前来发动这提水的神器。

一天，阿根叔熟练地带着两支“丁字”车担，腰挂“刀笼篰”和毛竹水壶；来到，头晚查实的缺水稻田，俯身下去，检查车头安装是否妥当，进出水口畅通与否，架好左右车担，开始一天的车水劳作。他双腿蹬住地面，腰背是拱非拱，两臂展开，来回拉伸车担，水车如同被惊醒的长龙，从长久的蛰伏中猛地一震，龙骨开始发出艰涩的呻吟。那些排列有序的车板，便从沉睡中苏醒，缓缓地转动起来，笨拙地探入河中。车板入水时带起一阵哗哗的水响，如同沉重的叹息；待它携带着满腹清水从低处挣扎而出，费力地抬升到车头，将水倾倒进水渠、稻田，一阵响亮泼辣的泼溅声，顺渠流向焦渴的稻田。水花四溅，在灼热的日头下闪烁着刺目的光芒，瞬间又跌落田间，无影无踪。

夏日正午的太阳，悬在头顶上，像一只喷吐着火焰的铜炉。那光焰是实打实的，带着沉甸甸的分量，倾泻下来，砸在阿根叔赤裸的脊背上。汗水不是渗出，简直是涌出，如同无数条细小的溪流，顺着他那深褐色的皮肤奔流而下。汗珠在脊背的凹陷处汇聚成更大的水珠，然后沉重地坠落，砸在脚下干裂滚烫的泥土上，“滋”的一声，瞬间又被大地贪婪地吞噬了。那勒进手心的车担，此刻已被汗水浸润，湿滑又黏腻，每一次拉扯车担都带来一阵火辣辣的热。他的面孔扭曲着，牙关紧咬，汗水流进眼角，刺痛难当，他却连抬手擦拭的力气也吝啬，任凭咸涩的汗液模糊了眼前晃动的日光与水流。

水车转动着，龙骨吱吱呀呀地演奏着永不变调而的乐曲。阿根叔在这单调的乐曲中，如同被钉在往复的原点，脚下踩着自己昨日踩出的脚印。他的整个世界，仿佛就只剩下这两臂反复拉扯而沉重的车担，脚下踩出的泥坑，和眼前不断轮回的车板。入水、出水带起水花，升起又倾泻。时间也仿佛被这单调的转动黏住了，粘稠得流不动。他的脊背弯成一张负重的弓，劳累一阵阵的锐痛在他身上行走。

水车转动不息，溪水被一板一板地提起，又倒入渠中。阿根叔的力气，便在这单调的大幅度锤摆中一丝丝、一缕缕地被抽走。他感到脚下的土地在灼烧，那热气透过草鞋薄薄的底，直直地烫着脚心。日头似乎永不疲倦地挂在头顶，时间在吱呀声里慢得几乎停滞。偶尔有风吹过，却也是热的，带着泥土被晒焦的气息，非但不能带来丝毫清凉，反而像一层更厚的裹布，闷得人喘不过气。

阿根叔的嘴唇早已干裂起皮，喉咙里如同塞了一把滚烫的沙砾。他抬眼望了望田埂上那只毛竹水壶，壶边放着一只破旧的碗。那点水，在烈日下像是一种无声的诱惑。但他只是舔了舔干裂的嘴唇，喉结艰难地滚动了一下，便又低下头去，将双臂更有节奏地拉扯着车担。他知道一旦停下，水车便也停下，水车内的水就会倒流倾下，半天的力气就白费了。

不知过了多久，他感觉自己的腿脚像灌了铅一样沉重，意识也开始在灼热中模糊飘荡时，终于有人远远地喊了一声：“阿根叔，歇口气吧！日头太毒！” 这声音如同从另一个世界传来。他紧绷的神经骤然一松，全身的力气仿佛瞬间被抽空。他松开紧攥车担的手，晃了晃，几乎站立不住，踉跄着退了几步，沉重的身躯终于轰然瘫坐在田埂上的一小片草影里。

他大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏。伸出布满厚茧和泥污的手，颤抖着，近乎贪婪地捧起田埂上那只毛竹水壶。他倾斜壶口，仰起头，咕噜地直接往嘴里灌。急不可待地涌入干渴得冒烟的喉咙。他喝得太急，水顺着嘴角流下，淌过他汗湿的脖颈，在黝黑的胸膛上划出一道浑浊的水痕。一顿水灌润，他才觉得那被烈日烤干的魂魄，似乎一点点又回到了这具疲惫不堪的身躯里。

他低头，看着自己的双手。掌心被车担把手磨出了新的水泡，有的已经破了，露出鲜红的里肉，混着泥土和汗水。目光投向那架兀自矗立在河边的水车，静静地立在烈日下，一长串车板垂向水面，像一个耗尽了气力、陷入短暂沉睡，龙骨在暴晒下发出细微的收宿声，如同木头在低声呻吟。这沉默的龙骨，方才还像一个贪婪的怪物，不知餍足地吞噬着他的力气和汗水。那吱呀的转动，便是抽在脊背上的无形鞭子，催逼着他将身体弯成一张弓，将骨血熬成提水的力气。

田垄远处，一个同样瘦小的身影正弓着腰，重复着和他一样的动作。那身影在水车旁显得如此渺小，仿佛随时会被那沉重的龙骨吞噬。阿根叔默默地看着，浑浊的老眼里映着那个拉扯水车的身影，也映着自己几十年来被水车反复碾压过的岁月。他忽然觉得，这水车转动起来的轨迹，不就是一个往复而沉重的长周么？车板划过的长周，何尝不是套在农人脖颈上的无形之累环？水从低处被提到高处，浇灌了秧苗，滋养了稻谷，最终化作口粮，维持着这具拉车的身躯。这身躯再拉车，再提水，再维系下一轮的生计。日复一日，年复一年，这沉重的长环，在汗水与喘息中，无休止地滚动下去，碾过一代又一代农人佝偻的脊梁。

休息片刻，他挣扎着站起身。那短暂的松弛，反而让全身的筋骨酸痛更加清晰地叫嚣起来。走到水车旁，伸出手，粗糙的手指抚过那被河水浸泡得发黑的木质龙骨，又摩挲着车板上被水流冲刷出的光滑纹路。木头沉默地承受着他的触摸。他再次俯下身，将那付沾着汗渍的车担重新拿起。低吼一声，如同受伤的老牛发出最后的气力，腰背再次拱起，双脚死死蹬住脚下被踩得稀烂的泥土。

“吱呀”，水车那沉重而的呻吟，再一次刺破了田野的闷热。长串的车板，又一次缓缓没入水中，带起浑浊的水花。他身影，便在这水车单调声响里，弯成了一张沉默而坚韧的弓。

夕阳终于拖着沉重的步伐，向西边天际的群山坠落下去。它那残存的光焰不再有白日的暴烈，只余下一种疲惫的、带着血色的暗红，涂抹在层叠的田垄上，涂抹在阿根叔弯曲如弓的脊背上，也涂抹在那架兀自转动不息的水车粗糙的木纹上。

他抬起沉重如山的眼皮，目光投向那片刚刚得到浇灌的田地。水流正沿着田垄的沟渠，无声地浸润着干渴的泥土。那些白日里蔫头耷脑的秧苗，此刻在暮色中似乎稍稍挺直了些腰杆，叶片上挂着细小的水珠，在夕阳的残照里反射着微弱的光。看着这点点微光，他那被汗水腌渍得发疼的眼睛里，似乎也闪过了一丝极淡、几乎难以察觉的微光。这微光像是一种近乎麻木的确认，力气没有白费，水终究是提上来了，秧苗暂时不会枯死了。明天，太阳照常升起，这具疲惫的身躯，还得再次与水车共舞。

夜色如墨，终于彻底淹没了田野。阿根叔和刚刚浇灌过的稻田，同那架沉默的水车，都融入了这片无边的暗影。这沉沉的影子，是无数代农人佝偻的背脊叠成的山峦，是汗水和时光在土地上刻下的永恒。