耘田

耘田是一项常见的农活。水稻苗初插后半个月，该耘头番田，插秧到收割只少耘田三番，是水稻生长期间不可缺少的田间管理。

我上中学后，每到放暑假都会参加生产队劳动，挣点工分增加家里收入，那时生产队每天集体出工收工，大的农活由队长统筹安排。

一天，队里除了老人都安排了耘田。我随出工的人群到岙里片稻田，赤脚下到田里，裤腿卷至膝上，水田沁凉的水慢慢淹过脚踝。每人分六株稻苗宽为一排往前耘田，此即是“摸六株”的由来。窄窄六株秧苗，便是一条青秧排成的巷道，从这头到田的那头，是我须弯下腰丈量的世界。

俯身下去，泥浆中的凉意顺着毛孔钻进身体，可那凉意随即就被蒸腾的暑气裹挟着散去了。手指插入泥中，摸索着草根，拔起或直接把杂草塞在泥里，使其腐烂作为秧苗的肥料，再摸索，再拔起重复着一样的动作。水田里四处蛰伏着草根，蜿蜒盘结在稻根周围，拔除这些无声的掠夺者，碰见稗草必须彻底拔除，否则对秧苗侵犯极大。在乡间对不太听话的后生也会比喻成稗草。我低头屏息，手指在泥里仔细摸索，抠挖，捻断，将草根从稻根旁小心地剔出，再用力一拔。草根上附带的淤泥溅到脸上，又顺着脸颊滑下，留下一条泥痕。

日头渐渐升高，田水竟也渐渐温热起来，仿佛蒸腾着水汽的汤羹。腰背弯得太久，便如被无形之石重重压住，酸痛一阵阵袭来，脊椎骨仿佛一节一节咯吱作响。这时我稍直起腰，抬头眺望，只见满目青翠禾苗，人影如豆，星星点点散在田里，弯腰起伏，劳作不息。

忽然，小腿上一阵刺痛传来，低头看去，一条蚂蟥已如钉子般钉在了腿上。我手脚忙乱地甩打，那滑腻而顽固的吸盘却牢固异常。旁边阿云叔闻声瞄我一眼，边耘田边对我说：“怕蚂蝗是好事，说明你不会久做农民，会想办法离开农村的”。说实话我们农村出生长大小歪，真不怕水田里常见不怪的蚂蝗，后来离开农村或许只是巧合，并非这句话的应验。

腰背酸痛难忍时，便稍直起身，伸伸腰，喘息片刻。此时我腰间竹编的“刀篓篰”便晃动起来，里面田螺相互碰撞，发出叮当之声。这篓子竹篾编就，挂在腰间，既是工具也是伴侣。耘田时，偶或触到田螺、泥鳅之类，便如淘金者捡到了金粒，心里生出一点小小的欢喜，忙不迭放入篓中。偶有收获，叮当响动便成了苦役中一点轻快的音符，我亦暗暗欣喜——毕竟这额外的收获能添补一点寡淡的饭桌。“耘田不摸螺，白费半天工！”不知是谁在田里喊了一句，大家哄然笑起来。笑声中，苦辛似乎也轻飘了些。

午间休息时，大家拖着沉重的腿爬上田塍，横七竖八躺在树荫下。有人取下腰间刀篓篰，得意地展示所获。小毛伸手便要去掏阿三篓里的大螺，却被一巴掌拍开手背：“摸什么？晚上下酒的！”众人都笑了，笑声里带着疲惫，亦夹着一点贫瘠岁月里自得其乐的狡黠。树影筛下斑驳的光点，在汗湿的脊背上跳跃，如一枚枚微小的慰藉。我仰面躺着，泥土的腥气、青草的清香、汗水的咸气混杂着涌入鼻孔，天空蓝得耀眼，而腰间的刀篓，偶尔发出轻微活物蠕动的窸窣声。

午后下田，水已变得滚烫，田水蒸腾着热气，如同巨大蒸笼，汗水顺脊梁沟流淌，滴进水里，连声音也发不出来。腰肢酸得厉害，腿脚也似灌了泥浆般沉重。有年轻后生终于耐不住了，直起身来，想偷懒磨蹭，一眼望去大家都弯着腰艰辛地在耘，不情愿地重新在泥水中摸索起来。

日头终于西斜，落霞染红了水面，水田里倒映着天空的色彩，一片斑斓。哨声响起，宣告收工。我们爬上田塍，腰间的刀篓篰此时沉甸甸的，里面田螺泥鳅挤作一团。有人迫不及待翻查刀篓里的收获，脸上露出了满足的笑；有人则提着空篓，懊恼地拍打着自己腰背。我回头望了一眼，劳作一天的稻田，只见水光粼粼，禾苗青翠，在晚风中轻轻摇曳，仿佛也舒了一口气。它们被拔除了杂草，松动了泥土，明日定会更加蓬勃地生长起来。

回望田畴，水光潋滟，秧苗在晚风里轻柔地摇动，仿佛对疲惫的农人颔首致意。夕阳下，每个人的腿脚都裹满了厚重的泥巴，在水沟里简单洗洗，光着脚，步履蹒跚地踏上回家的路。

昔日腰间晃荡的刀篓，如今早已在时间中朽尽；然而当盘中晶莹的米粒蒸腾起香气时，就会联想泥土的气息和劳作的辛苦，那泥中摸索的艰辛与偶尔微小的收获，不正是生活本身密织的纹理么？劳动与土地相搏，终成盘中美餐。刀篓朽了，但泥土里长出的串串谷物，依然喂养着我们，亦是大地在暗处默默酿就的恩情。