开往飞鸾的“蹦蹦车”

开往飞鸾的“蹦蹦车”

穿越数十年的光阴，轻轻拂过记忆里的礁头码头。交通尚且闭塞的七八十年代，这座海湾边的码头，是三都澳通往岛外的咽喉。而盘踞在码头空地上的一众机动三轮车，便是那个年代最方便的交通工具。当地人亲昵地唤它"蹦蹦车"，铁皮车身或竹编车棚，突突轰鸣，风尘仆仆，载着过往的行人，穿梭在礁头与飞鸾的砂土路上，驮着整整一代人的日常与远行归途。

那时候的礁头码头，没有如今的水泥栈道，没有穿梭不息的私家车。海湾潮水涨落之间，三都澳的来往客流，全都汇聚在这座小小的码头。清晨薄雾未散，傍晚落日垂海，码头空地上永远整齐又杂乱地停放着数十辆机动三轮车，挨挨挤挤，首尾相连，霸占着码头最热闹的位置。它们是彼时礁头通往飞鸾无可多选的交通工具，无论是身着戎装的海军官兵，还是布衣素履的当地百姓，但凡从三都登岸礁头，想要去往飞鸾，三轮车便是最优选择。

当时的机动三轮车，是道路上最威风的"主角"。车身简陋质朴，没有精致的涂装，大多是铁皮车棚，经年风吹日晒，铁皮外壳早已褪去鲜亮，布满深浅不一的划痕，边角磨得发亮，有的车身还贴着褪色的简易编号，是属于那个年代交通运营的独特印记。车头一台单缸柴油机，裸露的管线、黝黑的发动机，简单粗犷，毫无修饰。后方车斗焊着铁栏杆，顶上的铁皮棚晴天遮烈日，雨天挡风雨。每一辆三轮车，都藏着岁月的烟火痕迹。车斗里铺着破旧的各色人造革坐垫，沾着泥沙与草屑，坐上去带着硬实的质感。车斗里钢管扶手被无数乘客的手掌摩挲得光滑温润。车子启动时，总会发出"突突突"的厚重轰鸣，声响粗犷洪亮，穿透码头的人声、涛声，震得空气微微颤动。尾气带着淡淡的柴油气息，袅袅飘散在咸湿的海风里，成了礁头码头最熟悉的味道。怠速时车身微微震颤，像是勤恳的生灵，静静蛰伏，等候着每一位过客。

每日天光微亮，码头便褪去静谧，热闹喧嚣如期而至。跨海而来的交通船，披着晨雾缓缓靠岸，船舷撞击码头石阶，发出沉闷的声响，缆绳牢牢拴住船身，漂泊的人流终于落地，人潮瞬间涌上，填满了小小的码头平台。背着行囊的海军官兵、走亲访友的路人、赶集的村民，人流熙熙攘攘，脚步声、说话声、竹筐碰撞的脆响，交织成温柔的市井交响。

早已守在码头的三轮车司机们，大多是本地的年轻人，皮肤被海风与烈日晒得黝黑。穿着朴素的衣衫，袖口卷起，眼神热忱爽朗。船未靠稳，他们便凑到码头边缘，熟稔地招呼往来乘客，嗓音洪亮，带着地道的闽东乡音："飞鸾！飞鸾！马上发车！有位置有座位！"此起彼伏的吆喝声，盖过涛声与机器轰鸣，热烈又淳朴。登岸的人大多步履匆匆，习惯性地望向一排排等候的三轮车。身着整齐军装的海军官兵，身姿挺拔，步履沉稳，大多是非公出行，或是探亲归家，褪去军营的严谨，眉眼带着松弛。他们结伴而行，轻声交谈，从容地登上三轮车，安坐落座，成为码头车流中一道端正的风景。

偶有级别不低的军官混杂在赶路的人群之中。记得有一个午后，在一辆“蹦蹦车”上，曾偶遇本部队政治处主任。他探亲假期结束归队，先在飞鸾汽车站下车，没有遇上部队汽车可搭乘，便随当地百姓一道，踏上这颠簸的三轮车赶赴礁头码头。那时候海防部队车辆十分紧张，吉普车属于师级领导的配属，营一级及以下根本没有专车。即便是团机关的领导干部，因私探亲往返，时常没有车辆可以调配，归队出行全靠自己想办法；普通战士搭“蹦蹦车”更是家常便饭。一身军装，一样坐在颠簸的车斗之中，伴着柴油机突突的轰鸣，任由砂石路面带来一阵阵摇晃，与身边的士兵、乡民并肩奔赴各处。更多的是当地百姓，手里拎着包裹，挑着沉甸甸的担子，大人牵着的孩子，是乘车的主角。孩童睁着好奇的眼睛，打量穿军装的官兵及轰鸣的三轮车，似乎对这样的交通工具满是欢喜，带着满满的童趣。

三轮车营运，随性又热闹，没有固定的班次，没有严格的时刻表，遵循着"人满即走、招手即停"的规矩。码头停靠的车辆，有的早已坐满乘客，司机踩动油门，突突声响骤然响起，车身微微颠簸，缓缓驶离礁头码头，沿着蜿蜒的砂土路向飞鸾行进；有的还差两三个空位，司机依旧耐心吆喝，等候着晚到的路人。未发车的三轮车静静列队，错落有致。车与车之间，是往来穿梭的行人，有人驻足问询票价，有人忙着安放行李，有人催促同伴快些上车，喧闹的人声终日不散。阳光洒在斑驳的车身上，铁皮反射出细碎的微光，柴油味、海风的咸味、人间的烟火气交融在一起，构成了七八十年代礁头往返飞鸾最深刻的记忆。

通往飞鸾的砂石路坑洼不平，晴天尘土飞扬，雨天泥水四溅。三轮车行驶在上面，一路颠簸摇晃，车轮碾过碎石，发出细碎的摩擦声响，车身随之轻轻晃动，乘客坐在车斗里，跟着车身起起伏伏，却是最便捷的出行体验。这条路上，从无空载的冷清，三轮车驶出码头区域后，沿途村落、路口，时常有等候出行的路人。远远听见熟悉的"突突"轰鸣声，路人便会招手，司机远远望见，便缓缓减速、靠边停车。不问远近，只要顺路，欣然载客。路人顺势登车，或蹲或坐，车子再次启动，继续前行。沿途随时上下客，是属于那个年代独有的出行随性。

春夏时节，道路两旁稀稀拉拉的马尾松绿意绵延，海风裹挟着草木与海水的气息扑面而来；路经碗窑村路段，碗壳砌筑的房子格外显目，颠簸的路途也变得惬意。一路行过村落，山海风光徐徐展开，乘客们或安静眺望沿途景致，或低声闲谈家常，官兵们偶尔闲话闲谈，百姓们聊着邻里琐事。陌生的路人，因一辆三轮车、一段归途，短暂相逢，暖意融融。

那些年，在交通闭塞的岁月里，没有公交班车，没有私家车，看似简陋粗犷的机动三轮车，撑起了礁头与飞鸾往来的交通脉络。海军官兵的日常出行、村民的赶集走亲、学子的往返求学、百姓的物资往来，全依托这一辆辆"蹦蹦车"。它不止是一台代步机器，更是山海互通的纽带，是乡人奔赴生活、奔赴远方的依靠。

日复一日，年复一年，轰鸣的马达声、喧闹的人声、起伏的涛声，串联起礁头与飞鸾的朝暮春秋，镌刻着最质朴的时代记忆。三轮车司机们守着一方码头，守着一条乡道，凭一身勤恳谋生。他们早出晚归，风雨无阻，不惧烈日暴晒，不畏风雨泥泞。每一次启动、每一次停靠、每一次载客前行，都是为了生活奔波。他们熟悉每一段土路的坑洼，熟悉每一个村落的路口，熟悉往来常客的面孔，知道官兵们常去的方向，知道乡民赶集的时辰，温和淳朴，热忱坦荡，用最朴素的坚守，便利了当地百姓的生活，也便捷驻地部队官兵出行。

回望那段时光，通往飞鸾的三轮车，早已不是简单的交通工具。它藏着七八十年代闽东沿海最真实的民生图景，藏着海军官兵的青春足迹，藏着山海边镇独有的温情与质朴。那些“突突”的轰鸣、颠簸的路途、喧闹的码头，那一辆辆风尘仆仆的"蹦蹦车"，载着人间温情，定格成闽东海防边镇最动人的时代剪影，成为一代人最难忘的独家记忆。