落雪

雪正在落下来，落下来，仿佛蓄积了好久的宣泄，一旦打开，终于畅快淋漓。

村庄的寂寞已久。村庄无话，彷如垂暮的老者，无话是一种境界。老枫树在沟边打盹，石桥成为黄昏遗落的墨点。土狗终于不叫了。它们在等待一场雪。

薄暮时分，云层越发压得低。穹隆黑黢如墨。有谁告诉我，风已经停了。是的，不刮了，先前的怒号偃旗息鼓，山野静下来，大地静下来，所有的期待都静下来。

雪不依不饶，终将落下来了。上苍的信使走得有点慢。起初零零散散，纷纷扬扬，到后来，竟然大朵大朵的，漫天漫地全是雪的影子，全是。青瓦上的一蓬衰草站立不稳，悄声的摇曳仿佛被轻轻牵拽的衣摆，静物的笔触爬过意象的版图，我闻到孤寂的味道。我倚在窗前，看天色如何沉下来，看寻常的瓦蓝，如何变为涂了灰的黯黑，看它们漫过山野，漫过屋顶，漫过远处的树梢，与天地浑然一体以致渐渐模糊。黑狗不叫了。

第一片雪其实不是雪，是雪子，是雪子的叮叮当当，在地上，在窗台，在青灰的瓦上跳跃，在空濛的土地舞蹈。后来就变了，雪子变成了雪花，像极柳絮飞离枝头，又像月光化为水，一点儿声息也没有，真的没有，转瞬就没了踪迹。伸出手，伸出手触摸，指尖触到湿漉的木头窗沿的凉意，忽然想起去年在梅苑，在繁花过眼的人海，看梅树的花骨朵，那一株墨梅刺破清寒，怯生生地等一场雪的赴约。

想废名先生的诗句，却轻易找不到雪的元素。先生的文字太清瘦，太冷峻，仿佛还带着冷冽的辉光。再抬眼时，雪已经密了。不是直线坠落，是斜斜地织，斜斜地织，分明是要布一张无边无际的网，把清瘦的远山、骨感的近树、温暖的人间都网在里面，成为绝妙的素材。院角的腊梅枝桠先白了，细小的花骨朵裹着一层雪绒，像缀了满枝的碎钻，手一抚，簌簌地落，落啊落，落在枯草尖上，落在石阶的缝隙，落在唐宋词句的韵律，落在五千年文明的光晕。

先前还在枝头聒噪的麻雀，不知躲去了哪里，天地间只剩雪落的轻响，细听，其实是没有声响的，是一种浸在水里的静谧。

炭火映红了矮墙。乡村越发寂寞。我想起故乡院墙上的那株忍冬，大约在季节深处清唱。

岁月的词章，不经意敲响赶路人的行囊。

雪粒转瞬融化。脚下的路如此柔软，布鞋踩上去有了“咯吱”的声响。“咯吱咯吱”，清脆而冷清，像是遥远的娘亲的呼唤。苦楝叶落尽了，刺目的枝桠伸向天空，雪落在枝桠上，把细枝压成老人弯着的背脊。先前这里还站着鸟雀，如今没有了，翅膀的踪影回归天空。小时候，也是这样的雪天，祖父牵着手，木屐叩问雪绒，不觉间雪绒粘上来，越积越厚，越积越厚……

那个打猎的汉子昼伏夜出，他的院落布满野兽的皮毛。

不知道落雪的河岸在何处，狗尾草凋了吗，芦苇荡成了鸟雀的暖巢。倒伏的苇穗，遥望季节的深处酣然入梦，它披沥着雪，像年迈的老者，沉默地立在残冬。水面或许结了薄冰，雪落在冰面上，积起薄薄一层，没有阳光从云层里漏下来，冰面泛着冷光，分不清哪是雪地，哪是河岸。

谁的老母亲，拎着竹筐，在雪地找寻。她的头发落了雪，看见我，笑着说，青菜正嫩呢，要不要，伢，你要不要。声音裹在雪雾里，软软的，暖。田野静寂，雪层下的油菜苗，露出一点嫩绿的尖，像襁褓里的婴儿，透着顽强的生机。

雪小了些，小了些。檐角的冰棱开始滴水，“滴答、滴答”，写出一个个细小的“坑”字。院中的梅树，依旧在等待，粉白的花瓣顶着雪，像腼腆的笑脸，等待春汛。在春汛里歌唱是幸福的事情。我摘下一朵，凑近鼻尖，清香混着雪的凉意，漫进鼻腔。

空旷的村舍，炭火烧得正旺。煮好的茶端到窗边，水汽氤氲，模糊了木头上的雪痕。想起祖父说过，雪是天上的信使，也是季节的节点，看着看着，春天就来了，慢慢地就来了，脚印烙在灵性的土地上，终于要开出花来，你看，密层层，密层层，那是地菜的花朵。

雪或许早已停了吧。天地间一片洁白，光亮洒在雪地上，不知道是月光还是雪亮。远处的树影，近处的花枝，都印在雪地里，是一幅淡淡的水墨画，它的题目叫《落雪》。