村庄，最温暖的名字

村庄，如一株古老的樟树，布满疤痕。思念沿着它的纹理，爬墙虎般迁延不息。窸窸窣窣，窸窸窣窣，雨水打湿光阴，寂寞慢慢修成风景。

不见炊烟已多年，不见青色布瓦已多年。村庄的呼吸，时常漫过矮墙黛瓦，它应和城镇小巷汲出井水的声息，湿漉夜半的酣梦。

故乡，请让我握住你的手。怎能忘记，指头熟悉的肌理，究竟是箩，还是簸箕。

石头小桥该佝偻了吧。那条路如同外婆未梳拢的银发，缠缠绕绕，缠缠绕绕，冬日的朝阳被它揉成暖融融的碎金。有谁在诅咒，时光为什么不经用。

村庄似乎很近却又如此遥远。曾经的少年，头发已然花白，青石板路忘怀旧日的容颜。

岁月的纹路，被少年的赤脚踩得光溜。晨露与青苔还在逗留？今夜，我闻到水草的气息，秧鸡刚好跑过田埂，蒲公英的花朵正在盛开，牧牛的田埂爬满牵牛。

想念村庄晒谷场。那就让遥远的思绪成为碎片吧，即便需要缝缝补补，其实，成为村庄的补丁也未尝不可。我记得，金黄的稻穗，正在给贫瘠的土地装点富贵，那一片阳光，温暖如母亲，家长里短铺满村庄的土地。

村庄的夜晚属于老人。守护草垛，烟袋明明灭灭。若有若无的陈年旧事把岁月铺展得冗长。还在絮絮叨叨，还在絮絮叨叨，这是张家子孙的希望，那是李四女子的年成，芝麻谷子的细碎，伴随呱呱唧唧的蛙鸣漫过田埂，漫过小溪，失落在村庄深处。

村庄沉默如初。村庄正在老去。

终于知道，小溪是村庄古朴的血脉。高大的皂角树遮蔽屋顶，看花朵一层层，一层层，它们落了又发。村妇在溪上洗衣，那一捧清澈的溪水，伴随酱色石阶上的捶打，飘向城镇街巷。惊飞的花蜻蜓，掠过田园篱笆，搅碎了溪水的梦境。谁家的少年，醉心溪里的石斑鱼，指尖触到鹅卵石的光滑，激发兴奋叫喊，是“一尾忽惊水面皱，群鱼散作碎星流”的孟浪，还是“群鱼列队穿石过，宛若游丝绘水图”的张狂？

昨夜祖堂的风铃在梦里摇响，风里雨里，唯有一声声祝福。一页画图把清明拉得悠长，香烛的烟气纸钱的灰烬，飞到屋檐上的穹隆。隔世的亲情因烟尘牵绊，越发真切。我听到遥远的呼唤，仿佛祖父牵着我的手，在祖人灵前鞠躬。呢喃的对话，成了村庄最厚重的底色。

追忆萤火划过天幕，追忆稚嫩的笑语撒向星河。星子成为流萤，在星河留下一抹印痕，祖父说，一颗星子对应一个人，将要离开的人，星光会慢慢黯淡……

不知道，祖父对应的是星河哪一颗。

如今，冬日的村庄是否安静如昨。白雪覆盖的田野，已然银白的屋顶，袅然缭绕如画卷的炊烟，静静地，静静地构筑怎样朴素的图景。

风从故园吹来。心中最柔软的角落已经复苏，我听到嘉禾在拔节，哔哔啵啵，草叶竖起旗帜，呼唤季节，大地忽然生机盎然。

无论离开多久，无论岁月如何变迁，故乡都在那里，静静守候，仿若沉默的母亲等着漂泊的游子，回归。

不要责怪炊烟早已淡成流云，老槐树正蹲在时光深处瞭望。让我握一把乡愁吧，在村庄折叠的褶皱深处，那些被晨露浸润的脚步、晚风拉长的呢喃，正抚摸游子最柔软的心跳。有谁告诉我，一切终将远去，唯有时光静谧如初，俯瞰村庄静默，彷如灵魂的坐标，指引微光从巷口流出，照见村庄的清澈与安宁。

乡愁是一场温柔的修行，在岁月里远行，我们仿佛一束根，忘不掉泥土深情。

村庄沉默如初，那支笔正在叙事，温暖的名字布满画页，墨色如新。