周齐
网站用户
前几天端午，我带着老婆和孩子，回到地处深山怀抱中的农村老家过节。
从车上往下拿东西的时候，看到出门口迎接的父亲，我站在原地愣了一下，他怎么突然之间，就老成了这个样子？
被太阳晒得黝黑的脸上，爬满了像蛛网一样深深的皱纹。有些浑浊不清的眼睛，也不再像以前那样炯炯有神。
绝大部分头发都已经变成了白色，需要仔细扒拉能找到一根黑色的。
后背佝偻得非常严重，导致心目中如山峰一样高大挺拔的父亲，现在竟然开始仰起头来看我。
这时我才意识到，老父亲已经年过七十。弱不禁风越来越单薄的身体，没办法再为我挡风遮雨，也无法像安全的港湾再让我停泊依靠。
在我的印象里，几乎记不起父亲年轻时的长相。不过高大的身躯和宽厚的肩膀，却篆刻在脑子里记忆犹新。
大概是五、六岁的时候，因为不小心，手掌被打碎的碗割了一个深深的口子。在村里的小诊所上药包扎之后，疼痛让我一直嗷嗷地哭个不停。
于是父亲让我骑在他的脖梗上，就这样满村庄到处乱走，想用分散注意力来减轻我的痛苦。
哭累了的我，依靠在父亲的后脑勺上渐渐睡去。但是他却舍不得放下我，仍然一边走，一边有节奏地摇晃着身体。要不然梦中的秋千，也不会如此的美好。
小学三、四年级，我和几个小伙伴正在村头的沙堆上玩耍。这时突然来了几个大孩子，挖了一个大坑说要把我们埋在里面。
不敢反抗的我们被吓得瑟瑟发抖，随着一把把沙子扬在脸上、头上，很快只剩下脑袋还露在外面。
就在感觉快要喘不过气来的时候，上山砍柴回来的父亲正好发现了我们。他扔掉背上这捆木柴，然后举起手中锋利的镰刀，一边大声咒骂、一边快速向这边冲过来。
那几个大孩子见状吓得撒腿就跑，父亲追出去很远才停下来。因为怕被镰刀砍，一个大孩子把鞋都跑丢了。
回到沙堆这里，如凶神恶煞一般的父亲，把几个孩子一个一个拉出来。不用说别人家的孩子，就连我都被吓得大气都不敢出。
帮我把身上的沙子拍打干净，父亲背起那捆沉重的木柴，一手拿着镰刀，一手领着仍然心有余悸的我，慢慢往家的方向走去。
自从那次以后，那几个大孩子就再也没有欺负过我。而手持镰刀的父亲，则成为我心目中最崇拜的超级英雄，就连神仙来了都不能把他打败。
那年应该是初中二年级，再过几天考完试，就要放寒假了。坐在教室里有些心不在焉的我，突然感觉腹部传来一阵钻心的疼痛，直不起腰的同时满头大汗。
老师见状，赶紧让两个力气大的男同学，用自行车推着把我送回家。学校到家的距离只有两、三里地，不过顶着凛冽刺骨的北风，等送到家的时候，两个同学早已经累得气喘吁吁。
母亲一边感谢同学，一边小心翼翼地扶着我钻进炕头的被窝，又给我喝了一些温水并吃了药。不过疼痛并没有因此减轻，而且有越来越严重的趋势。
我用力蜷缩着身体，喉咙里也发出痛苦的呻吟，母亲见状正急得手足无措的时候，上山打野兔的父亲回来了。
经过简单的询问，父亲让我咬牙忍痛起来，然后坐上家里那辆二八大杠自行车，顶着寒风、碾着积雪，向十几公里之外的镇子上赶去。
我坐在后面紧紧抱着父亲的腰，头上还被母亲盖上一床小被，所以感受不到如刀割一般的寒风，也不知道父亲每蹬一圈都要使出浑身的力气。只能听到如老牛一般沉重的喘息，还有一左一右大幅度摇摆的身体。
等到达镇上医院的时候，自行车已经慢得像蜗牛一般，父亲喘气的样子也有些吓人，就像每一口气都是最后一口。
虽然此时正值零下十几度的严冬，但是冒着热气的汗水，却顺着父亲的脸颊滴滴叭叭往下滚落。
经过医生检查，确认疼痛的根源是阑尾炎，随后我及时顺利地接受了手术。
父亲一直在床头床尾忙着照顾我，还买了当时农村少见的零食和水果。在母亲和医生的催促下，父亲会时不长量一下体温，还会吃一些白色的药片。在病床上躺着享受美食的我，并没有关注是怎么回事。
直到后来，才在母亲口中得知，因为出汗着凉，父亲发了快四十度的高烧，为了照顾我一直在那里咬牙坚持着。
父亲简直就是无所不能的超人，体内蕴含着无穷无尽的力量，没有任何困难能够击倒他。
由于基础不是很扎实，高一下半年的时候，一直追赶不上学习进度的我，萌生了退学的想法。农村出来的孩子，去技校学个技术，或者出去打工也都是出路。
犹豫了一段时间，趁着月休回家，我跟父亲说出了自己内心的想法。父亲并没有想象中那样急赤白脸，而是非常平静地表明了自己的态度。不管是去技校学技术，还是出门打工，他都不反对。
接着父亲点燃一根烟，闷头吸了几口之后，讲起了身为农民是多么的不容易。
围着家里的一亩三分地转悠，整日土里刨食，收获的那点粮食根本就卖不了多少钱。出去打工，不仅风吹日晒非常的辛苦，而且赚来的都是真正意义上的血汗钱。总之没有文化，就要当一辈子农民，永远没有翻身的机会。
最后父亲只提了一个要求，不管我的选择最后结果如何，身为男子汉就不能后悔，以后也不要抱怨和牢骚。直到现在，他的这些话我仍然牢牢记在心里。
对于我幼稚的想法，父亲一没有吵，二没有骂。等到长大之后，我才知道那是一种发自内心的尊重。
记得那年大学毕业，我准备去北京参加实习工作。在路边等长途客车的时候，母亲一直在叮嘱我，要舍得吃、舍得喝，一定要好好注意身体。钱不够花了，或者有什么困难就往家里打电话。
平时话不是很多的父亲，只跟我交代了短短的两句话。出门在外，没事别惹事，有事别怕事。还有不是自己的东西，就算再好也不要伸手去碰。
父亲没有什么文化，也不会讲太高深的至理名言。不过这两句话却成为我的座右铭之一，指导我为人处事且受用终生。
坐上长途客车之后，父亲母亲站在车轮卷起的滚滚烟尘里，看着这辆搭载着自己儿子的车，久久不愿离去。
两个人的身影越来越渺小，越来越模糊。一心只想着外面花花世界的我，根本不理解两位老人当时的心情。
我是开春的时候走的，直到过年才回来。在外面晃晃荡荡一大年，就像母亲叮嘱的那样，确实吃好喝好了，但是钱却没攒下几个，对此我多多少少有一些内疚。
不过父亲母亲的注意力根本不在这里，只要儿子平安回来就好，其余的都不算个啥。甚至我已经明显胖了一圈，母亲仍然在不停地询问着，在外面是不是什么好东西也吃不到，就好像整天都在吃糠咽菜一般。
吃饭的时候，父亲给我倒了一杯酒，饭后又递给我一根烟。或许在他眼里，此时的我已经算是一个真正的男子汉。
再后来，我有了老婆，有了孩子，在城里有了一个温馨的小家。由于工作和其他种种原因，回老家的次数已经被压缩到极限。
每次打电话，父亲总是叮嘱好好工作，他们的身体和家里的事情不用我多惦记。这样的话，也一说就是很多年。
端午节过完，父亲房前屋后收拾了满满一后备箱菜，留着三口人回到城里慢慢吃。
临走之前，我和父亲坐在菜园的矮墙上抽烟，他也破天荒地改变了以往说话的习惯。让我带着老婆和孩子，没事就多回来看看。
听到这样的话，我的鼻子一酸。倔强了一辈子的父亲，终于服输了，也愿意承认自己老了。
我再不能骑着父亲的脖梗到处溜达，佝偻的弱不禁风的身躯，也无法为我挡风遮雨和提供任何的保护。父亲的突然老去让我猝不及防，只能借口风沙太大，来掩饰眼睛里不由自主浸出的泪花。
手中的笔写尽了花前月下，写尽了钟灵毓秀，也写尽了繁花似锦。到最后发现最应该写的，却是自己如山一般的父亲。他是我的超级英雄，用宽厚有力的肩膀，为我扛起整个世界。
