周齐
网站用户
“爹，后山的枫树怎么了？今年连一片叶子都没长。”
“死了呗，今年的年头不行，放在早先，就是灾年。”
“太可惜了，记得我小时候，她就在后山山顶上长着。”
“还你小时候，我小时候就已经几抱粗了，据说都有一百多岁了。”
这是我和父亲，吃完晚饭之后的一段闲聊。而我们谈论的，正是那棵长在后山上，不仅在我小时候的记忆里，还在父亲小时候记忆里的枫树。经过上百年的风雨沧桑，她竟然就这样死掉了。
有些迷信的父亲，把这棵枫树的死归咎于年头不好。一些植物忘记了今年是闰年，于是照往常一样生芽开花，足足早了两个节气。
随后一股蓄谋已久的冷空气突然来袭，桃子、杏子、枣，山楂、苹果、梨，所有的都受到了一定的影响，严重的可能连一个果实都结不出来。
全国各地也是，有的地方暴雨倾盆，把半座城市都淹了。而有的地方却连一滴雨都不下，庄稼干旱得直往回抽抽，最终颗粒不收。
还有类似冰雹这样的自然灾害，按照父亲的话，如果是古时候，这就是大灾之年。很多人要端着碗、拄着棍，背井离乡去逃荒。
听天由命的父亲用迷信来解释这一切，不过我并没有用真相来反驳他。异常的天气和紊乱的气候，都是全球变暖和温室效应造成的，人类才是真正的罪魁祸首。
记得去年的时候，这棵枫树还有一半的枝杈长出了叶子。而今年就彻底死掉了，不免让人多少有些惋惜。
后山高高的山顶上，像一把大伞一样的枫树，就好像一根五彩斑斓的绳子，串起了我的整个童年。每一段回忆里面，都有她或清晰或模糊的身影。
采蘑菇、抓蝎子、逮蚂蚱，小伙伴们玩累了，就会坐到这棵需要几个成年人才能环抱过来的枫树下面。满头满脸的汗，在枝繁叶茂的阴凉下很快就烟消云散。
几米高的位置，有一个脸盆大小黑乎乎的树洞。看起来就好像有什么东西住在里面，但是谁都没有亲眼见过。
这天，几个小伙伴中最机灵的那个小孩，说树洞里住着的是一位狐仙。法术高强的同时，还能替人完成各种愿望。
于是大家一起跪下来，一边默念着自己心中的愿望，一边用力地磕着头。生怕自己表现的不够虔诚，而被狐仙忘掉许下的愿望。
直到后来一窝松鼠住进去，每次路过枫树的时候，都会施的跪拜磕头之礼才停下来。许下的那些不切实际的愿望，自然没人帮着完成。
枫树下面的山坡上，每年都会生长出成片成片的黄色野花。这时大家会化身为勇敢的武士，用韧性非常好的荆条，与这些花朵进行激烈的战斗，被斩首者不计其数。
等所有的敌人都被打败，累得气喘吁吁的“武士”们，背靠着枫树坐下来休息。在踊跃报告战绩的时候，难免有人会因为邀功而虚假夸大，等到最后就成了天文数字。
秋天，满树金黄的枫叶开始慢慢飘落，就好像在地上铺了一层厚厚的毯子。小伙伴们会在其中挑出一些最漂亮的，然后攥在手里一片一片进行攀比。外形、颜色、脉络，规则比选美大赛还要严苛。
我会把最大最红的那片枫叶夹在书页里，等上学的时候，送给总是扎着两个马尾，一笑就会露出酒窝的同桌。换来的好处是，最起码一个星期之内不会再挨掐。
一次不知道受了什么委屈，我独自一个人来到枫树下面。斜靠着她坐下来之后，开始纵情地失声痛哭。
哭累了，睡着了，我做了一个奇怪的梦。这棵枫树变成了一袭白衣飘飘的仙女，把我抱在怀里温柔地抚慰着，还送给了我很多好吃的。
等我醒过来之后，发现不远处的草丛里，真的有几块那种带独立包装的饼干，估计是哪个小孩玩耍的时候掉在这里的。
虽然我不再像以前那样，跪下来不停地磕头，但是这棵枫树，已然成为我心目中的神。
如今她死了，等慢慢腐朽倒下去之后，透过后窗再也看不到树神曼妙婀娜的身姿，美好的童年也会随之消失和遗忘。
这棵枫树承载了百年的记忆和历史，不知道谁会接替她继续完成这个任务。她这一生的所见所闻，也不知道该讲给谁听。如果只能自言自语，那将是一件多么痛苦的事情……
