凌晨五点

你是否和我一样，走在芸芸人海中，突然会记起逝去的父亲，那一刻会特别、特别地想他。

你是否和我一样，回忆里没有惊天动地的故事，却充满日常生活中的琐碎陪伴，让思念的心情久久难以恢复平静。

我的小学学校——中河街小学位于宽阔的资江河畔，离我家当时住的地方——水泥厂宿舍大院有十公里左右的路程。

三年级刚开学，因为耐力好，我被选入学校的长跑队。每天早上六点半必须赶到学校参加晨训。

当我五点半钟被银灰色圆形金属表壳、需要上发条的机械闹钟唤醒的时候，一份带着浓厚腥味的新鲜鸡蛋已经被敲碎，除壳后，盛在搪瓷水杯里，还有一份装在老式保温铝制饭盒中的早餐，整齐地被摆放在餐桌上等着我。

不知什么时候父亲悄悄地起床，蹑手蹑脚地把厨房中的白炽灯打开，然后拧开煤球炉通气的盖子，再用长长的黑色铁钳夹走炉盖，又把最上面的煤球转向，对齐下面的煤球孔位——炉膛中的火获得充足的氧气，开始变旺。

父亲小心翼翼地为我准备着早餐，生怕弄出什么声响，唯恐提前把我从甜梦中惊醒。

我穿上蓝色短球裤、棉布背心和白色的布跑鞋，皱着眉头将水杯中的鸡蛋黄和鸡蛋清一口吞下，便跟着父亲出门往学校赶。

为了帮助我增加跑步的训练量，父亲拎着装有铝制饭盒的塑料编织网兜和绿色书包，骑着“二八大杠”的单车在前面带路。我空着手，顶着凌晨的寒冷在后面跟着跑。

街道两侧，芳香扑鼻的老樟树和闪着淡黄灯光的街灯安静地站立着，宽阔的大马路上空荡荡的，没有行人和公交车，只有父亲的自行车铃铛声和我跑步的脚步声。

途中，性格内向、身为工程师的父亲很少对我说“加油”之类的鼓励。

我跑得快，他加速；我跑得慢，他减速。父亲仿佛有一种神奇的本领：总是与我保持着一辆车身长度的距离。

有时候我不小心摔倒了，父亲会临时刹车、停住，过来扶我起来，帮我拍拍身上的尘土，然后又跨上车，继续带我往前赶路。

现在回想起来仍觉疑惑：那时候父亲陪着我跑步的途中，我竟然没有感到过吃力和枯燥。

我们从城中的最北面——塔北路，欢快地穿过热电厂、笔厂和发动机厂，途经东塔、市文化馆和双清公园，然后冲下一段长坡，就到了资江河畔。

河岸上到处是被打捞上来的河沙，堆成一座座小山，等着被运输车送走。

我们沿着河岸，继续穿过资江桥的桥洞，经过水府庙和沿江桥，拐一个弯，很快就抵达学校门口。

印象中父亲很少叮嘱我，只是把书包和饭盒递给我，然后骑着车沿原路返回，赶去上班。

我冲进学校，与早来的队友们一起去操场集合、做准备活动，在体育老师的带领下开始晨训。

这样的清晨，重复了三年后，我开始上初中。父亲不再送我上学，他给我买了一辆永久牌自行车。我每天独自骑着它去初中的学校——二中，然后是高中、大学，最后是工作。

父亲去世的那一天，在医院里，我轻握着他柔软无力的手，依依不舍。

当我感觉到父亲的手从温热逐渐转凉时，突然明白：世界上最爱我的人，正在永远地离开我。