家食记

一

无论我们是否愿意，时间都在不断流逝，生活总是推动着我们向前看，向前走。人们整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶火。从个体生命的迁徙，到食材的交流运输，从烹调方法的改变，到人生命运的流转，人和食物的匆匆脚步，从来不曾停歇。它们相互交织，共同构成了丰富多彩的生活画卷。

街道边的小食店里，专门卖一种美食——豌豆凉粉。在周围居住的老的少的都喜欢停下来，或吃一碗再回家，或买好成品拿回家和家人分享。

凉粉是人们十分喜爱的一种夏令小食。它花钱不多，制作容易，既能用于“垫底”，也能当作下饭的菜，十分实惠。所以，不管是在城市的大街小巷，还是乡间小镇，街头巷尾都有不少卖凉粉的摊贩和店铺。凉粉品种繁多、风味各有特点。有用大米制成的凉粉，也有用豌豆制成的凉粉，还有用绿豆制成的凉粉，还有很多…….米凉粉细嫩，黄、白凉粉爽滑，黑凉粉清香。

这些凉粉不仅是人们夏日消暑的佳品，也是日常生活中不可或缺的一部分。在炎炎夏日，一碗冰凉的凉粉下肚，不仅能瞬间驱散暑热，还能唤醒味蕾，带来满满的幸福感。

在巴渝大地，凉粉作为一种传统美食，深受当地人们的喜爱。其原材料大多采用豌豆，经过人们精心加工，制作成口感爽滑、清凉解暑的佳肴。凉粉的历史悠久。据记载，早在宋朝孟元老就在其《东京梦华录》中称北宋时汴梁已有“细索凉粉”。

一道独一无二的美食，是永远也无法用人工的化学调料调制出来的，在自然的成长过程中，每一次雨露，阳光和空气的变化，都深刻塑造着它们，令人们为之倾倒的味道。无疑，这是属于大自然的味道。年少的记忆中，豌豆是田野阡陌上最秀美的农作物之一，花美叶也美，如月牙像小船的豌豆角更美。

豌豆，古称“山戎”，自古以来便与人类的生活紧密相连。因其种植历史与北方胡戎地区的深厚渊源，使得这一名称不仅揭示了豌豆的地理起源，也蕴含着丰富的历史文化内涵。在《本草纲目》中，豌豆被形象地描述为“苗柔弱宛宛”，故名“豌豆”，且指明其“种出胡戎”，显示了豌豆悠久的种植历史悠久。

在浩瀚的历史的长河中，豌豆不仅是人们餐桌上的佳肴，更成为了文人雅士笔下的情感寄托。尤为引人注目的是伯夷、叔齐的故事，他们因“义不食周粟”而选择采薇（野生豌豆）而食，最终饿死于首阳山。这一壮烈之举，不仅体现了他们高尚的道德情操和“舍生取义”的精神，也使豌豆被赋予了坚守节操、不屈从于世俗的文化内涵，被后人传颂千古。

在古代，采摘野豌豆不仅仅是为了满足口腹之欲，更是一种政治态度的表明。伯夷叔齐采薇而食的行为，被后人视为对旧朝的忠诚和对新朝的不屈，这种精神追求和道德坚守，使得豌豆在先贤的眼中成为了雅素清新的象征，被寄寓了深厚的文化意蕴和人生哲理。

古代文人对豌豆的喜爱之情，也从他们流传至今的诗词中窥见一斑。宋代方回的“含桃豌豆喜尝新，罂粟花边已送春”，以豌豆的鲜嫩与春天的离去相对照，表达了对新生事物的喜爱与对时光流逝的感慨。而清代纪昀的《配盐幽菽偶登厨》更是将豌豆的美味提升到了一个新的高度，他以“贵似珠”来形容豌豆的珍贵，并赞叹其佐以盐、菽烹炒后的美味，即便是翻山越岭而来也值得。这不仅体现了纪晓岚对豌豆美食的热爱，也反映了当时人们对食材的珍视与烹饪技艺的精湛。

二

阳春三月，碧水弯弯映翠柳，大自然仿佛被唤醒，万物复苏，生机盎然。在这温暖的季节里，杨柳风轻拂，春雨绵绵，为大地带来了一片滋润。在这柔和的自然环境中，鲜嫩的豌豆苗破土而出，它们从浅绿渐渐过渡到碧绿，最终呈现出油绿的色泽，每一天都在变化，每一天都比前一天更加光鲜绿亮，充满了生命的活力。

历经千年的传承与发展，豌豆这一食材不仅丰富了人们的饮食文化，更成为了中华民族传统文化中不可或缺的一部分。它承载着历史的记忆，更寄托着先贤的情感与智慧，引人深思，令人回味。

在阳光和雨水的润泽下，豌豆苗茁壮成长，伸展出的豌豆叶宛如一对对蝴蝶的翅膀，轻盈地在微风中摇曳，为田野增添了几分生动与柔美。

转眼间，清明节前后，豌豆花也竞相绽放。粉白、浅红、淡紫的花朵交织在一起，形成了一片绚烂的花海。这美丽的景象不仅吸引了人们的目光，还招来了蜂蝶在花间来回穿梭，它们忙碌地采花酿蜜当豌豆花谢之时，一朵朵豌豆花便化作了一只只豌豆角。

小时候，放学的路上随处可见青青的豌豆地，看着豌豆秧上刚刚结出的嫩小的豌豆角，我们这群正在长身体的孩子们肚子早已唱起了空城计。于是，三三两两钻进地里，争先恐后地采摘着还很嫩的豌豆角。等手里攥上一大把，衣兜里也装得鼓鼓后，一屁股坐在地头的草地上，迫不及待地品尝难得的美味。即使土地的主人看到了我们在摘嫩豌豆荚也不会说什么。

由于此时豌豆还未成熟，里面的籽粒并不饱满，嫩嫩的豆荚里兜着一包甜水儿，贪吃的我们直接把豆角连皮塞进嘴里，一股清香味瞬间在口齿间弥漫开来，继而充盈了整个身体，仿佛连心灵都被这纯净的味道所洗涤。

《本草纲目》中云：“百谷之中，最为先登”，“煮、炒皆佳。磨粉，面甚白细腻”。在民间豌豆苗尖、青豆荚、青豆粒可炒制成菜，成熟后的豌豆粒可熬粥煮饭、造曲酿酒、包馅制糕，还可石磨磨浆制成“豌豆凉粉”，深受老百姓的喜爱。

谷雨节气过后，地里的豌豆角便真正成熟了。我非常喜欢吃母亲为我们煮的豌豆角，往往是一出锅，我就急不可耐地从筲箕里抓上一把先吃为快，把手烫得生疼也无所畏惧。或许是年龄小没有耐心的缘故，小时候吃豌豆角我总嫌一个个剥开太麻烦，而是习惯于将几个豌豆角并排放到嘴里，然后用上下牙齿轻轻一捋，被挤出的一串串豌豆便滚落口中。大口咀嚼那些香甜中带有清香的豌豆，成为我童年时代舌尖上的最爱。

豌豆，作为一种常见的食材，却能在不同时代、不同文人的笔下焕发出不同的光彩。它不仅是餐桌上的美味佳肴，更是承载着人们对生活美好向往与情感寄托的载体。

在现代社会，尽管生活越来越远离自然，但我们依然可以品尝到豌豆带来的美味与快乐，人们在餐桌的方寸之间，也能通过食物的变化。体察时间流逝，四季轮转。同时也能从这些古代诗词中感受到那份跨越时空的共鸣与温情。

三

每一双手，都有一种味道，且难以复制。从深山到闹市，厨艺的传授依然遵循口口相传，心神领会的方式。祖辈的智慧、家族的秘密心诀，无不用心创造。一个家庭的美食记忆是社会发展变迁的记录，承载着人类文明基因，凝聚着人们的情感，是对过往记忆的传承，也是传统文脉得以延续的关键。

阳光和温度，造就美味，更带来多彩的世界，冰消水融，万物复苏，生生不息。光合作用促成植物发育，成熟。不同的积温，滋养出种类繁多的作物。阳光下，果实积累糖分，食物脱水得以储存。

暑气旺盛，昼长夜短且炎热。入伏时，母亲总会用豌豆给我们做凉粉。那时还没有粉碎用的小型机器，都是纯手工制作。记忆里，趁着伏天里地里农活儿比较少的时候，母亲从盛放粮食的木柜子里的尼龙口袋里取出几碗干透的豌豆，淘洗干净拣滤去杂质。清水浸泡后的豌豆吸水膨胀，让父亲推着石磨，母亲将豌豆和着适量的清水，用小勺一小勺地填进磨孔里，石磨悠悠地来回转动，轻微地发出豌豆在石磨搓揉下蝶变的声音，低沉如诉，委婉如歌。玉露般的豌豆浆如细流涓涓，缓缓地流进磨槽，再从磨槽口缓缓流进铝制的大盆里。

刚磨出的豌豆浆十分浓稠，散发出豌豆独有的清香。用石磨磨完豌豆浆后，母亲还要再过滤一道，这个环节叫“过浆”。父亲早早地在石磨旁的檩子上安好了木制的摇架。摇架平时很少用到，只有打豆腐、磨豌豆凉粉时才用到。摇架打开后，交叉成“十”字型。摇架两头各有个小缺口，俗话叫“鸦雀口”，鸦雀口前面有一颗小木钉，用粗绳子套住中轴悬挂在横梁上。过浆纱布裹在边缘的麻绳从四只角伸出一小段儿，牵着纱布角挽一一个简易的蝴蝶扣套住木钉，在下层的纱布头卡在鸦雀口里，轻轻-拽拉，在豆浆重量下坠力的作用下便非常牢固了。

待“过浆”完毕，母亲将上好的浆汁缓缓倒入水温适宜的铁锅里，然后用锅铲或者勺子不停地顺时针搅拌，叮嘱父亲在灶膛里不要添加柴禾，小火就可以了。莫约过了三十多分钟，锅里的粉浆变得粘稠起来。一时间，豌豆浆经过麦草加热后气息散逸开来，袅袅草木清香，在灶屋里四处弥漫。

母亲说，制作凉粉与制作豆腐有相似之处，都说心急吃不了热豆腐，同样心急也吃不了凉粉。

在我们满目的期待下，母亲像变戏法似的掀开白布，昨日入盆时的液浆已成胶状凝固成凉粉。母亲娴熟地将盆倒扣于案板或锅盖上，于是半弧形如倒扣脸盆状的凉粉晶莹如玉地呈现在面前。看到我们急不可耐的模样，她轻按粉团，拿起凉粉刮子在凉粉团上旋刮三两下，白白的细线条粉从孔齿中窜出，被送入青花瓷碗中。

再麻利地浇上早已准备好的自家泡菜坛里的酸水，或者油辣椒，酱油、老陈醋、蒜汁，再撒上一把葱花，于是，一碗色香味俱全的豌豆凉粉被我们三下五除二滑溜下肚，让人顿觉满口生津。

从提前准备好豌豆，经过精心挑选、清洗、浸泡，再慢慢熬煮成浆，最后冷却凝固成那一碗碗晶莹剔透、爽滑可口的豌豆凉粉。整个过程看似简单，却需要母亲花费大量的时间和精力，每一步都蕴含着母亲对家人的爱与关怀。

每当这时，全家人围坐在一起，品尝着母亲亲手制作的豌豆凉粉，那种清凉爽滑的口感，加上调料汁的酸辣味道，让人瞬间忘却了夏日的酷热与疲惫。而更让人感动的，是母亲那慈爱的目光和微笑，她看着我们吃得津津有味的样子，满足感和幸福感溢于言表。

这味道，是夏季的味道，也是家的味道。我从小吃到大，以至于后来辗转多个城市，在外吃未加泡茶坛酸水和老陈醋的凉粉时，总觉得缺了点什么似的。

四

我一直认为，母亲或妻子做的家常菜，是家人之间情感链接的一条通道。家常饭菜里有着食物的本色本味。妻子对吃的食物有着自己的标准，平常日子喜欢自己在家里制作点吃喝，既享受口舌之快，也享受自己动手的乐趣。

小时候，听母亲说自然灾害年代，红苕可是救了好多人命的“好东西”呢。其肥厚的叶片也一样，翠嫩的芽尖饱含乳液，滋养着一代又一代人。

现在，妻子下班看到路边摊贩售卖的红苕叶尖，鲜嫩翠绿，常买来炝炒、或焯水凉拌。择下叶柄，淘净备用，待锅内水烧开后，加入少许盐，滴入几滴油，先下入菜茎的部位，变色后，再把菜叶部位一起推入到锅内焯水，颜色变深绿后，捞出，放到冷开水中投凉放入盘子里，这样红苕叶尖会迅速降温，颜色也不会变黑。

再把事先准备好的大蒜切末，小米辣切成辣椒圈，一起放到碗内。锅内加入油烧热，下入花椒小火炸制，待花椒呈现微焦时，将热油淋在蒜末和小米辣上。最后，将调制好的料一起倒入装盘的红苕叶尖上面，用筷子翻拌均匀即可食用。

妻子还喜欢将红苕粉制作成“凉粉”，要么用酸菜辣椒爆炒，要么用凉菜的佐料进行拌合，也是一道开胃菜。这个菜有点考“手艺”，先将红苕粉按比例调好水，搅拌均匀，再倒入加热的锅中，边倒边用勺子给它搅拌均匀。全程开中小火，然后慢慢的搅拌，随着锅底的温度升高，锅里的淀粉开始便变色结块了，这个时候一定要用铲子不停的搅动，防止粘锅糊底。待完全成型后，关火，起锅，装入大小合适的盆子里，用铲子把表面整理平整。由于盆底是凉的，不用担心红苕凉粉会和盆底粘连。只需放置一旁晾至定型即可。

在我的认知里，美食的魅力不仅在于其味道，还在于其深厚的文化底蕴和丰富的食材多样性。大多数美食都是不同食材组合、碰撞产生的裂变性，若以人情世故来看食材的相逢，有的是让人叫绝的天作之合；有的是叫人动容的邂逅偶遇；有的是令人击节的相见恨晚。人类活动促成了食物的相聚，食物的离合也在调动着人类的聚散。中国人叫这为“缘分”。

“凉粉”的调料也是很讲究的。先加入少许的生抽，一勺鸡精，半勺味精，少一点的食用盐，少许的白糖提鲜，小磨香油适量，喜欢吃辣的话，也可以来一点辣椒油，最后，加入少许的凉白开，然后用勺子把它们搅拌均匀，这样料汁就调好了。

将凉粉切成薄片，或筷子粗细的条丝，装入碗里，再加入调料酱油、醋汁、蒜泥、芝麻酱、油泼辣椒、芥茉等，也可抖点味精、花椒粉，撒上少许葱花，拌点香菜或嫩芹菜什么的，这样味辣而不烈，酸辣适口，并具有勾人的香味，十分馋人。

在这些平常人家的饭菜里，饭食普通但胸襟宽，气势足，有大局；菜食简单敛锋芒，淡名利，却会补台。这样，平常人家的生活才会恬淡幸福。

今天的物流和今人的胃口，大大加快了食材迁徙的速度，路途之上，行色匆匆的已经不止是人，食物也在传播流转，聚散之间，早已衍化出不同的形态和风味。

一箪食，一瓢饮，源自内心，自得其乐。对美味的渴望源自人类的本能，然而关于美食，个人又有着不同甚至相反的选择。和家人在一起嗜荤茹素，快食慢餐，都有各自的理由。今天，空前丰盛的食物和前所未有的资源困境并存。如果到先辈的智慧中寻找答案，他们或许会这样告诫，我们漫长而短暂的一生，也不过《增广贤文》中所述“广厦千间，夜眠仅需六尺；家财万贯日，食不过三餐。”仅此而已。