桑痕八秩

我蹲在祖母林阿婆的缫丝机旁，指尖抚过木架上那道深嵌的刻痕。民国三十五年的刀印，经八十年风雨浸蚀，木纹沉作墨色，如一道未愈的旧疤，蜿蜒着桑园村三代人的光阴。淮沭河的风从窗缝溜进来，裹着河水的清腥与桑叶的淡苦，缠上祖母鬓边霜丝。恍惚间，八秩风尘皆聚于此，在老缫丝机的铜轴上翻卷，漫过桑园曾有的葱茏与历经的萧索。

“这印子，是你曾祖父刻的。”祖母的声音比缫出的蚕丝更柔细，却带着穿透时光的分量。她摘下老花镜，用袖口轻拭镜片，指尖在刻痕上缓缓摩挲，似在触碰那个兵荒马乱的春日。我握着手机，镜头对准泛光的铜轴，屏幕里的光影与往事悄然重叠——现代像素框定的，原是一段被岁月浸得温润的旧时光。

民国三十五年，曾祖父林守义三十岁，是桑园村最得力的蚕农。彼时淮沭河澄澈如镜，映得沿岸桑园连成浩渺绿海，春风过处，桑叶沙沙与远处船鸣相和，声传三里外的古镇。开春养蚕前，他必携曾祖母往村头蚕神祠祭拜，供上新蒸的糯米团子与嫩桑芽，磕头时低念“蚕花娘娘保平安，蚕儿肥壮茧子圆”，末了摘几片祠前老桑的新叶，拌进蚕种蒲包，谓能沾得神泽。这是淮沭河畔桑农世代相沿的仪轨，藏着对草木与生计的敬畏。

三亩祖桑园，是他安身立命的根本。清明前的早生桑芽，专喂两匾春蚕。蚕室悬着竹编温帘，白日倚墙晒暖，夜里裹紧蚕匾，灶膛总煨着半把干桑枝，把室温稳稳锁在二十三四度——淮沭河潮气重，温差稍许，蚕儿便拒食嗜睡，重则染僵病一朝尽损。曾祖母从不在蚕室旁梳头浣衣，怕丝绪乱了，蚕儿也结乱茧。曾祖父破晓挎篮入桑园，露水未晞绝不摘叶，只选枝梢第三至第五片壮叶，归来摊在堂屋竹匾阴干，叶尖对着窗缝透风，如此养出的蚕，茧子才莹润饱满，缫出的丝细而坚韧。

日子本如蚕丝般绵长，却被兵队的马蹄踏碎。那年开春，兵丁劫掠粮食、强拉壮丁，桑园桑叶被踩得稀烂，蚕室温帘扯作碎片，蚕神祠牌位也被掀翻。未上蔟的四龄蚕冻得蜷缩成球，渐渐失了气息，尽数僵死在匾中。缫丝机铜轴蒙了厚尘，残留的蚕丝脆如枯叶，一捻便散，恰似被乱世揉碎的岁月，连桑园的老规矩，也一并揉得支离。

“你曾祖父没走，也不让我带着孩子逃。”祖母的手指抚过滚筒上的包浆——那是数十年掌心摩挲沉淀的光泽，“他连夜砍了自家老桑，树干打两把桑刀，枝桠劈作柴禾，守在桑园门口。有人劝他，桑园毁了可再种，性命丢了便万事皆空。他红着眼眶道，桑园是根，根若没了，人纵活着，亦如断线蚕茧，四处漂泊。”

那日夜里，曾祖父就着清辉月光，在缫丝机上刻下那道痕，刀印深透木纹，似要将对桑园的执念、对蚕神的敬畏，连同养蚕人的本分，一并刻进木头骨血。兵队退去后，他先领村民扶起蚕神祠牌位，往香炉里撒一把桑籽，再于河埂沙壤土补种桑苗——此处地势高，涨水淹不着，是桑园村人传了几辈的巧法。白日侍弄桑苗，夜里就着油灯修复缫丝机，铜轴磨得光亮如镜，温帘重新编织，蚕匾浸过桑汁防虫。

秋日桑园复闻蚕鸣，细碎声响混着淮沭河流水，清越动人。收茧之日，曾祖父循例办“收茧礼”，各家献出三枚最优上茧共祭蚕神，再分予孩童，寓意“蚕福相传”。缫丝机的咔嗒声再度响起，在河畔悠悠回荡，安抚着乱世惊魂，也唤醒了村落的烟火气。

时光流转至建国后那十年，曾祖父已满头华发，桑园交由祖父打理。集体生产让三亩桑园扩至三十亩，半机械化新机取代了部分古法，可祖父从曾祖父处学来的手艺，半点不肯含糊。蚕种裹蒲包垫桑叶催青七日，藏在灶台土炕头捂旧棉袄，防潮稳温远胜集体工坊的竹筐；蚁蚕孵出以软毛笔轻扫桑叶，力道重一分便伤了性命；蚕儿每眠一次扩一回匾，褪尽旧皮才喂新叶；五龄末了，麦秸蚕蔟码得疏朗，风穿隙而过，蚕儿才肯安心结茧。缫丝时水温刚覆茧身，索绪力道匀如哄睡稚子，丝才莹亮坚韧。

可集体工坊只求速率，催青省了控温，蚕蔟堆得密不透风，结出的茧多是薄皮劣品。年轻后生嫌古法繁琐，用滚水沸煮硬扯，丝绪搅作乱麻。曾祖父望着满筐糟蹋的蚕茧，气得猛拍缫丝机，声音发颤：“这不是缫丝，是毁祖宗的手艺！连蚕儿的眠食都辨不清，还谈什么过好日子！”

那段时日，曾祖父偏要守着老法子。他破晓入桑园选顶芽叶，井水浸过晾透，偷偷在废弃蚕室养几箔私留蚕种。蚕儿“上山”前，让曾祖母剪红纸蚕蛾贴在蚕蔟上——这泗阳巧俗，能引蚕儿安稳结茧。蚕眠时他守在旁侧，毛刷轻拨重叠的蚕儿，口中默念护蚕口诀。摘茧后分拣上、次、烂三等，上茧缫丝，次茧给孩童做荷包，烂茧埋于桑树根“还福给桑”。缫出的丝藏于床底木盒，垫着晒干的桑叶，混着如皋腌菜老卤渣的淡香，成了独有的时光印记。

他终究没等到安稳日子传手艺，弥留之际紧攥祖父的手，指尖指着缫丝机的刻痕，气若游丝却字字清晰：“守好桑园，守好手艺，桑在，家就在。”那年冬日，淮沭河结了厚冰，桑园枯叶落尽，枝桠间挂着的干蚕蔟如沉默墓碑，缫丝机声歇了，祭蚕礼也随之一同沉寂。

“后来，便是我守着这台机子，你母亲跟着我学养蚕。”祖母重新戴上老花镜，从竹筐拣出一枚上茧，指尖轻捏辨厚，再贴耳畔轻晃——这本事她从曾祖父处学来，又手把手教给母亲。指甲顺茧口轻挑，抽出细丝在舌尖捻匀，搭在铜轴上。摇动手柄的瞬间，蚕丝缓缓舒展，泛着温润珠光，似淮沭河初融的春水，又似日光落于桑叶的淡绿。

窗外桑园风动，幼时母亲忙碌的身影愈发清晰。清晨露水凝在桑叶上如碎钻，她挎篮钻进桑林，专选肥厚壮叶，指尖被桑汁染成深褐，袖口沾着细碎桑叶。采回的桑叶摊透阴干，她蹲在蚕室门口轻撒入匾，动作柔如拂尘，怕惊了眠蚕，口中默念护蚕口诀，眉眼间的专注，与曾祖父别无二致。蚕室忌烈性农药，她用桑枝煮水掺石灰喷洒，绕着蚕匾缓缓走，连角落桑枝都不遗漏，那份虔诚，是对草木与规矩的坚守。

摘茧时节，母亲戴薄手套轻摘轻分，把规矩守得比桑园泥土还实。我总蹲在旁看，见一筐筐茧子被抽丝，蚕儿耗尽心力作茧，终究是为手艺添薪火。那日趁她分拣，我偷藏两枚圆润上茧，揣回卧室压在书桌玻璃下，想留住这份未被拆解的温润。

本是孩童一时执念，却邂逅了破茧的惊喜。清晨书桌旁传来细碎震颤，掀开玻璃，晨光恰好斜照——两枚蚕茧各裂一道银缝，米白色飞蛾探出头，湿翅皱如揉碎的宣纸，却迎着光缓缓舒展，翅尖绒毛沾着晨露，泛着星子般的光。它们低飞轻舞，翅尖擦过窗棂、掠过书页，带起一缕桑香，缠绵追逐后停在泛黄书页上，尾翼相触，连时光都放轻了脚步。

我寻来毛边纸，指尖托着飞蛾移过去，足爪沾着我的体温，细微的痒，如幼时祖母教我捻丝的触感。又过数日，纸上铺了层淡黄卵粒，比针尖还小，却鼓鼓的透着暖意。阳光落下，卵粒如撒落的桑花，似竹匾里刚孵的蚁蚕，细微却藏着铺满桑园的力量。我指尖悬在上方不敢碰，忽然想起缫丝机的刻痕、母亲指尖的桑汁、祖母的嘱托——蚕茧从不是终点，抽丝的茧织就生计，藏起的茧织就延续。破茧不是挣脱，是新生；坚守不是束缚，是为根脉扎得更深。

手机震动，赵老板发来桑蚕文化产业园规划图：核心区保留老桑园，标注了“古法缫丝工坊”，还留了养蚕体验区。我望向祖母，她正专注缫丝，阳光洒在她身上，与曾祖父刻痕时的月光、母亲劳作的晨光重叠，落在老缫丝机上，织就跨越三代的时光经纬。

风裹着桑叶声穿窗而入，与缫丝机声交织。我按下录制键，把声响、光影、木纹里的深情尽数定格。现代科技留不住时光，却能封存桑园的根脉、手艺的温度，以及八十年里从未消散的乡愁。蚕丝一寸寸拉长，八秩风雨沉淀于泥土，民俗浸润于肌理，三代人的痕，都浸着桑叶的淡苦与蚕丝的温润。

缫丝机声已歇，桑园的根，在岁月更迭里渐渐枯竭，老物件在岁月静好中蒙尘。科技创新才是新一代人的使命。