周慕染
网站用户
年廿八的午后，阳光暖得有些慵懒，我开着车，一路向东河的方向驶去。导航里的语音机械地播报着路线，可我心里清楚，哪怕闭着眼，也能找到那方藏在岁月褶皱里的田园——那是我漂泊了三十年的根，是无论走多远，一到年关，心就会先于脚步奔赴的归处。
车窗半降，风裹着泥土的醇厚与草木的清冽涌进来，还混着远处邻里家腊肉的醇香，偶尔夹杂着几声孩童的嬉闹，细碎又真切。路过村口的老槐树时，车刚放慢速度，就看见张婶和李伯坐在槐树下的石凳上晒太阳，手里还剥着花生。“建军，回来过年啦？”张婶率先看见了我，笑着挥了挥手，声音洪亮，没有半分客套。李伯也跟着点头，眼里满是熟稔：“今年回来得早，孩子们也都回来了吧？”
我停下车，笑着应道：“婶，伯，我回来了，孩子们明天就到。”几句简单的寒暄，却让我心头一暖。这就是故乡的模样，没有城市里的疏离客套，一句问候，一个眼神，都藏着刻在骨子里的关切，这便是人间最动人的人味，淡而绵长，却能暖透所有漂泊的疲惫。
车子拐进熟悉的小径，颠簸了几分钟，翻新后的农家小院便撞入了眼帘。青灰色的院墙，宽敞的铁门，院里的水泥地干净整洁，比起记忆里那座矮墙木窗的小土屋，如今的院子宽敞又明亮，可我望着它，心里却莫名空了一块——那份触手可及的温热与亲昵，终究随着老屋的拆除，淡了许多。
我推开门，院门口的田园犬“阿黄”立刻摇着尾巴迎了上来，围着我的脚边转来转去，温顺又亲昵，一声轻吠，像是在诉说着思念，瞬间拽回了所有童年时光。小院的墙角，几只成年鸡鸭在悠闲踱步，灰鸭低着头，一下一下啄食着散落的谷粒，老母鸡则踱着稳健的步子，时不时咯咯轻唤几声；竹笼里的小白兔蜷成一团雪，正低头啃食着鲜嫩的青菜，嘴巴鼓鼓囊囊，软萌得可爱。
我蹲下身，摸了摸阿黄的脑袋，指尖触到它蓬松柔软的毛发，忽然就想起了小时候。那时的小院，比现在拥挤得多，却也热闹得多。每到年关，爷爷总会搬来八仙桌，放在院子里的老槐树下，铺纸研墨，准备写春联。街坊邻里家的孩子，总会围着八仙桌，睁着好奇的眼睛，看着爷爷挥毫泼墨，有调皮的，就伸手去摸砚台里的墨，弄得满手漆黑。
“慢点儿，别碰倒了砚台。”爷爷从不呵斥，只是笑着拿起抹布，轻轻拍掉孩子手上的墨渍，然后握住他们的小手，顺手教他们写几个简单的“福”字。奶奶则在灶房里忙碌，柴火噼啪作响，锅里炖着腊肉、煮着杂粮，香气顺着灶房的窗户飘出来，漫满整个小院。邻里们也不客套，推门就进，顺手递上自家做的年糕、晒的干货，坐下喝一杯热茶，唠几句家常，说说年的筹备，谈谈在外的近况，烟火气混着欢声笑语，挤在小院的每一寸角落，连呼吸都裹着彼此的温度。
可现在，院子宽敞了，却再没有了当年的热闹。我站起身，目光落在院门口的门框上，那里贴着一副印刷精美的春联，字体规整，颜色鲜亮，却少了手写的温度，没了墨香的萦绕。从前，爷爷写好春联，除了自家贴，总会给邻里送几副，谁家要是不方便，他便亲自上门帮忙贴上，嘴里还念叨着“岁岁平安”“万事如意”，眉眼间满是真诚。那些手写的春联，墨香袅袅，藏着爷爷的期许，藏着邻里间的温情，更藏着刻在笔墨里的文化灵魂，可如今，这份温情，却被冰冷的印刷品，隔在了岁月的另一端。
抬眼望去，院外的百年梨园依旧风骨傲然。苍劲的枝干历经数十年风霜，横斜舒展，冬日里虽无繁花缀枝，却自有一番沉静的韵味。枝桠间，既有岁月的沧桑，也有岁岁年年的期盼。我沿着田埂走进梨园，脚下的泥土松软湿润，带着淡淡的草木清香。不远处的果园实验队，还是记忆里的模样，斑驳的墙壁上，还留着祖辈们并肩耕耘的痕迹，那是故乡的印记，是祖辈们用汗水守护的田园，更是邻里们并肩劳作、守望相助的见证。
田埂上的风，依旧劲足，却早已褪去了冬日的刺骨，吹在脸上，带着淡淡的春意。梨园旁的桃树上，缀满了饱满的花苞，青嫩的花萼紧紧裹着内里的期许，仿佛再过几日，春风一吹，便会竞相绽放；苹果树枝头，细弱的嫩芽悄悄蓄势，藏在枝干间，不仔细看，几乎难以察觉。
风卷着草木的清香掠过梨园，也拂动了我心底的思绪。漂流三十年，世间早已物是人非。曾经为我遮风挡雨的父母，已然仙逝，那些年，他们是我风雨中最坚实的羽翼，替我扛下世间所有寒凉，护我一世安稳。那时的我，懵懂无知，总觉得父母的守护理所当然，竟不知，被羽翼包裹的时光，是何等珍贵的幸福。
我想起小时候，有一次夜里，我突发高烧，浑身滚烫，哭闹不止。父亲二话不说，背起我，踩着清冷的月光，匆匆赶往村医家。母亲跟在一旁，手里拿着棉袄，不停念叨着我的名字，眼里满是焦急，脚步也跟着父亲的节奏，不敢有半分停留。每到冬天，母亲总会把我的手脚揣进她的怀里取暖，父亲则会提前劈好柴火，把灶膛烧得暖暖的，让整个小屋都浸着暖意，连空气里，都飘着温暖的味道。那些细碎的守护，那些无声的牵挂，是父母给予我的最厚重的人味，也是我一生都难以忘怀的温暖。
可如今，风再吹过，身旁再无半分可以依靠的屏障。父母走后，我便逼着自己挺直脊梁，悄悄收起心底的悲伤，一点点学着成为孩子们的羽翼，学着复刻当年父母的模样，小心翼翼守护好自己的小家。直到此刻，指尖触着灶台的微凉，望着院外熟悉的梨园，才真正读懂这份“羽翼”的重量——原来人味，从来都藏在这份沉默的守护与牵挂里，藏在日复一日的琐碎操劳中，藏在不愿让孩子受半分委屈的眉眼间，淡而厚重，无声却有力量。
暮色渐渐漫过梨园，染透了小院的檐角，我转身踏回院中，抬手点亮了厨房的灯火。如今的灶台，早已没了当年柴火灶的烟火气，煤气灶的蓝色火焰安静地跳动着，各式电器取代了老旧的风箱，灶台始终清爽整洁，没有柴火残留的灰烬，也没有灶膛边被烟火熏染的暖意。便捷的厨具能快速烹出满桌佳肴，却再也煮不出旧时柴火灶炖出的醇厚滋味，再也煮不出当年邻里围坐、欢声笑语萦绕耳畔的热闹与人情暖意。
我系上母亲当年用过的蓝布围裙，站在灶台前，学着父母当年的模样，细细打理着案板上的腊肉、青菜与杂粮。案板上的每一刀起落，都悄悄复刻着母亲的手艺；煤气灶火候的每一次微调，都藏着父亲当年的影子。就在这时，院门被轻轻推开，带着一阵淡淡的年糕香，张婶端着一碗温热的年糕走了进来，眉眼弯弯地笑着：“建军，尝尝我做的年糕，和当年你娘做的一个味，孩子们明天到了，也能吃上口热乎的。”
“多谢婶。”我连忙伸手接过年糕，温热的瓷碗透过指尖暖进心底，瞬间驱散了周身的微凉，那份久违的人味，仿佛顺着年糕的香气，悄悄回到了身边，抚平了心底所有的孤寂与怅惘，只剩满心的柔软。
夜深时分，孩子们踏着夜色陆续赶到了小院，脚步声与笑语声打破了小院的静谧。年夜饭的香气渐渐漫过院墙，飘向院外的百年梨园，融进悠悠流淌的东河水中。这香气里，没有了柴火灶独有的烟火醇厚，没有了爷爷手写春联的墨香萦绕，也没有了父母忙碌的笑语欢声，却多了我亲手接过的担当，多了对儿女藏不住的温柔守护，多了邻里间不求回报的温情馈赠，每一缕香气，都藏着人间暖意。
孩子们围坐在餐桌旁，叽叽喳喳地说着一年来的趣事，眉眼间满是少年意气。我拿起筷子，轻轻给他们夹着爱吃的菜，轻声叮嘱着“慢点吃，别呛着”，语气里的温柔，和当年父母对我、奶奶对我们的模样，一模一样。灯光暖黄柔和，映着孩子们明媚的笑脸，欢声笑语填满了整个小院。那一刻，我忽然豁然开朗，满桌的饭菜，承载的从来不止是食物的香气，更是藏在烟火里的人情暖意，这份暖意，便是最动人的人味，是年的底色，更是故乡不变的底色。
院门前的石阶上，阿黄慵懒地卧着，沐浴着小院暖黄的灯火，时不时轻轻晃一下尾巴；竹笼里的小白兔，早已蜷缩成一团雪白，沉沉进入了梦乡。窗外，百年梨园静静伫立，爱东河的河水悠悠流淌，田园里的绿意在夜色中若隐若现，邻里家的灯火次第亮起，交织成一片温暖的人间烟火；屋内，灯火通明，饭菜飘香，孩子们的嬉笑声、我的叮嘱声，混着窗外的风声、偶尔的犬吠声，交织成一幅最动人的人间图景，满是烟火气，更是治愈人心的人味。
我望着眼前这烟火缭绕的一切，心底的疑惑与怅惘尽数消散，忽然就懂了：年味从来不在宽敞的宅院，不在便捷的器物，而在藏在岁月里的细碎仪式，在代代相传的温情牵挂，在邻里间的守望相助，在家人间的默默守护。是人味，让故乡有了滚烫的温度；是人味，让过年有了沉甸甸的意义；是人味，让我们在漫长的漂泊岁月里，有了牵挂的人，有了奔赴的归处。
时代在不停流转，柴火灶换成了干净的煤气灶，爷爷手写的春联换成了便捷的印刷品，低矮的小土屋换成了宽敞的大宅院，父母的身影，也永远消失在了岁月的长河里。但那份刻在骨子里的乡情，那份代代相传的责任与担当，那份藏在烟火人间里的人味，从未改变。它藏在爷爷研墨写联时的虔诚里，藏在父母灶前忙碌的身影里，藏在邻里间一句朴实的问候里，藏在我守护儿女的牵挂里，也藏在这桃树含苞、苹果蓄芽的淡淡春意里，岁岁相传，生生不息。
夜色愈发浓重，温柔的春风轻轻吹过小院，裹挟着桃树花苞的淡淡清香，拂过眉眼，暖意融融。我坐在院子里的竹椅上，望着漫天璀璨的星光，心底满是安稳与踏实。漂流三十年，辗转半生，归来仍是念乡的少年心，只是如今，我已褪去青涩，成为孩子们最坚实的羽翼，也终于读懂，羽翼之下的安稳与从容，便是世间最珍贵的幸福，而这份幸福，正是人味最动人、最绵长的模样。
原来，心安之处，便是吾乡；羽翼所护，便是团圆；烟火之中，便是人味。
