归途记

  车近江水河时，山风竟已寒凉如刃，刺穿车窗，扎在脸上。立秋后的山气果然不饶人，猛吸一口，胸腔里尽是凛冽与空旷。

车子在村口停下。那棵老松树依旧盘踞坡顶，虬枝如铁，松针在风里簌簌作响，仿佛低语着山间的年岁。树下石阶却已被水泥抹平，光滑得照不出旧影。当年我背着行囊离开时，踩的正是这石阶的棱角，母亲塞来的山韭菜花在行囊里透出辛香，一路伴我颠簸下山。如今那气味早已散尽，只余松脂的清苦在空气里浮沉。

举目四望，那些石头垒墙、泥土覆顶的老屋，竟已杳无痕迹。家家户户立起崭新的砖墙，瓷砖在秋阳下泛着冷光，整齐划一如列阵。这洁净的新颜抹去了泥土的腥气、柴烟的痕迹，也抹去了我记忆中那个粗糙温热的轮廓。村中禁牧已有十数载，曾经驮着暮色归栏的牦牛群消失无踪。草甸深处却有狍子的身影倏忽闪现，机警的耳朵如风中的旗帜，臀后白毛炸开时，像一簇跳动的火苗——自然以另一种野性的生机，填补了人迹退场后的空旷。

我照例住进村东朋友家的二层小楼。朋友端上腌好的山韭菜花，咸香微辛，仍是旧时滋味。齿间咀嚼着这熟悉的风味，目光却不由飘向窗外——隔着两道院墙，就是我那翻修过的老院。新漆的木门紧闭，窗玻璃映着天光，亮得刺眼。自父母走后，我再未踏入一步。那院墙之内，灶膛的余温早已散尽，梁间燕巢空悬，连檐下的蛛网都被新主人拂去。躯壳尚存，魂魄已杳，回去不过是徒然惊扰沉睡的尘土。

夜深难寐，披衣推门而出。寒气直扑肺腑，抬头却见星汉如沸，银河低垂，仿佛要倾泻在这寂静的山坳。这亘古的星图，曾映照过我少年时懵懂的仰望，如今又无声地俯视着游子鬓边的微霜。星光如针，密密刺向心底那处始终无法结痂的空洞——父母在时，星光是灶台边温热的絮语；父母去后，星光只是天幕上寒冷的刻度。

晨起攀向村后高地，在废弃的灵山索道站台驻足。钢索锈迹斑驳，向虚空延伸，如同一条悬垂的琴弦，绷紧在岁月的两端。当年它轰鸣着将我拽离山坳，奔向山外那个被霓虹照彻的世界。彼时只道是挣脱樊笼，谁曾想，那冰冷的钢缆在放我远行的同时，也在我骨血里勒下了无形的痕。

山风鼓荡，索道骨架在风中发出呜咽。崖下深谷云雾翻涌，聚散无常。我忽然看清，这铁索并非单纯的离乡之径——它更像一根刺入大地的长针，一头扎进繁华的土壤，另一头却如脐带般深埋于故土。当年离去的轻快，已在光阴里酿成沉甸甸的回望。山下传来隐约的鸡鸣犬吠，新的一天在炊烟里苏醒。转身沿小径徐行，山道蜿蜒，如一条解开的绳索，一端系着旧梦，一端伸向山下的新居。这绳索松开了，也缚牢了，缚住一个游子的魂灵，勒进血肉，成了归途上再也抹不平的印记。

行至老松树下，抬手抚过龟裂的树皮。粗粝的触感自掌心传来，仿佛握住了山岩的骨骼。抬头望去，松针苍青如故，在秋空里铺展成一片沉默的绿云。它看过石墙倾颓，见过新屋立起，守着山风来去，候着游子归离。半生追逐流光，自以为奔向星辰。而今方知，故园才是大地深处不熄的灯盏。纵使院墙改易，至亲永诀，那松风星辉，依然悬在记忆的深谷之上，引渡着迷途的魂灵——人寻到了这光，才算是回了家。