废墟里旧光阴

山径在荒草间时隐时现，像一根快要磨断的麻绳。我循着它走进村口，最先迎接我的，是那个歪斜的磨盘。石缝里填满了风带来的尘土，还有几茎枯草在凹槽里摇曳。我伸手摸了摸磨把，掌心触到的不是冰冷，而是一种被岁月浸透的温润——仿佛昨夜的推磨人刚刚歇下，余温尚未散尽。

老屋就散落在磨盘四周，像被时光随手撒下的几粒干瘪的种子。土墙皲裂的纹路深深浅浅，凑近了看，能瞧见里面草茎的断面，还保持着当年收割时的姿态。有一处的墙皮将落未落，露出里面暗黄的芯子，我竟恍惚觉得，那裂缝里还裹着灶膛最后的余温。

窗棂是木质的，旧年的蓝漆已斑驳成云天的模样。最大的一道裂痕从右上角斜劈下来，恰好框住了窗外那棵苦楝树。透过这破碎的窗格望出去，连天空都变得支离——却比完整的蓝更让人心颤。碎玻璃还挂在窗角，风过时发出细微的响动，像是时光碎裂的余音。

我在想，最后离开的是怎样一户人家？门槛上的凹痕这样深，该是多少个晨昏踩踏出来的？檐角的蛛网缀着露水，在夕照里闪着细碎的光。那蜘蛛想必早已离去，空留这精致的罗网，打捞着无人认领的晨昏。

山坳里的日子，确是被风卷走了。卷成了檐角蛛网的经纬，卷成了灶膛里最后的灰烬，卷成了石磨再无声响的沉默。可这些旧物却执拗地守着——磨盘记得最重的担子，土墙记得最暖的炊烟，窗棂记得最亮的烛火。它们不是废墟，而是时间的容器，盛放着不曾随人离去的生活印记。

忽然明白，消逝的并非村庄本身，而是一种与土地耳鬓厮磨的生存方式。这些老屋的倒塌，实则是某种生命姿态的终结——那种春种秋收、晨炊夜织的循环，那种人与山川相互驯养的情谊。我们带走了行囊，却把魂灵留在了这里。

离开时，暮色正从山那边漫过来。回头望去，整个村庄在夕照里泛着温润的光，像一枚被时光摩挲得恰到好处的旧玉佩。那些沉默的旧物依然站在原地，替远走的人继续活着——以废墟的形态，完成对故土最深情的守望。

原来，真正的荒芜不在蔓草疯长，而在无人回望。只要还有人为这些老屋驻足，为这些石磨伤怀，那些被风卷走的日子，就依然在某个角落，生生不息。