“王位”的禅让

昨天近午时，光景正好。母亲挨到书房门口，影子斜斜地探进来一点，像是怕惊扰了什么。她声音里掺着一种陌生的、试探的软和：“儿子啊，咱们中午吃面条，还是吃饺子呀？”顿了顿，又说，“面条你怕是不爱吃了，要不……吃点米饭也成。儿子，你说呢？”话尾悬在那里，她的眼睛却一直悄悄凝在我脸上，那目光不再是巡视领地的日光，而是成了水面上颤巍巍的月光，亮是亮的，却全是小心映照别人的姿态。我一时怔住，喉咙里哽着些什么。这个曾挥着扫帚，能追着我穿过半条胡同的女人，如今连一餐饭的滋味，都要先从我眉宇间讨个首肯了。

记忆里的她，不是这样的。她曾是这片小小疆域里，说一不二的王。

她的王权，是具象而凛然的。童年时，我若敢对她端上桌的饭菜皱一下眉，那迎面而来的，往往不是道理，而是一记干脆利落的巴掌，带着风与炊烟的气息。我膝盖磕破了，涕泪横流，她一边用棉签狠狠地摁着碘伏，疼得我龇牙咧嘴，一边训斥声斩钉截铁：“叫你瞎跑！现在知道疼了？”那语气里没有商量，只有因果铁律。我生病不肯喝那苦药汤子，嗷嗷哭着抗拒，她便能一手捏住我的鼻子，用腿夹住我乱踢的脚，另一只手稳准地将药灌下去，任我挣扎得像条离水的鱼。那时节，她的爱是铠甲，是戒尺，是屋外呼啸的北风里，那一炉不容置疑的旺火。就连父亲，若是想在我受罚时插一句嘴，那火星子也必会溅到他身上去。她的理直气壮，是我们这个家赖以运转的轴心，沉甸甸的，让人安心，也让人生畏。

这江山，是从何时开始悄然易主的呢？

或许，线索早已埋下。是我第一次对着她从集市淘回的“宝贝”古董——一只粗陶碗，不经意间露出城里人审美的轻慢皱眉时？是我拿着包装精致的进口食品，对她说“妈，这个更好，您那个过时了”时？还是更决绝的那个分水岭——父亲猝然离世之后？父亲一走，这个家忽然空旷得只剩我们母子二人。她回头望，仿佛看见自己守了半辈子的疆土，风俗与规矩，正被一种名为“时代”的、更广阔的洪流迅速冲刷、稀释。她手里握着的旧地图，忽然就找不到我这座新城池的坐标了。

我这才惊觉，她的“王位”并非被我推翻，而是她自己在无声无息地、一点一点地禅让。连同那王权一并交出的，是她曾经的笃定与锋芒。如今，她说话总缀着游移的尾巴：“要不……”、“那也行吧”、“算了算了”。给我盛饭，那碗白米饭在她手中竟有了千钧重量，她的目光要在我碗与她勺间逡巡好几个来回：怕盛多了，我嫌赘余；又怕盛少了，我不得饱足。她仿佛一个初入宫殿的新臣，在反复演练礼仪，生怕行差踏错。她确认的不再是饭菜咸淡，而是自己存在的“合适”与否，是那深藏心底、不敢言说的恐惧——怕自己成了我的“拖累”。

这“拖累”二字，何其沉重。它比扫帚更伤人，比岁月更锋利。它让一个曾为我撑起整片天空的人，在自己儿子面前，活得像个等待批阅奏章、时刻担心被斥退的孩童。

于是，我开始了另一场沉默的“复辟”。我告诉自己，在她面前，我必须是个“没脾气”的儿子。她做的饭菜，即便咸了淡了，我也必定大口吃完，赞一声“还是家里的味道对路”。她指的路，哪怕绕远，我也欣然跟随，说一句“妈记性真好”。她那些重复了千百遍的、关于节气与添衣的唠叨，我每一次都像首闻圣谕般郑重颔首。我用最拙朴的孝行，演练着一场无声的朝拜。我在用全部的行动，笨拙地、执着地向她叩首：您永远是我的王。您的疆土或许在变迁，但您的权杖，我从未想过接手。您的规矩，永远是这方屋檐下最高的律法。

我们总在谈论长大，谈论逃离，谈论更辽阔的世界。却未曾细想，我们长大的另一重意义，或许并非接管，而是守护。守护父母那份曾经为我们撑起世界的、理直气壮的尊严。当他们开始看我们脸色，那并非脾气的收敛，而是他们在时代列车疾驰的窗口，看见自己熟悉的风物飞速倒退时，产生的深深眩晕与恐慌。他们怕的，不是我们的责备，而是自己的“无用”。

别让他们在我们面前，活得像做错了事的孩子。这或许便是我们成年后，最庄严的一场修行。我们的背影可以走向地平线，但我们的目光应始终为他们留一盏灯，照见他们无需更改的、王的模样。因为，他们的江山，从来不是疆域与威仪，而是我们。而我们能为他们守护的，也唯有那份他们曾赋予我们的、爱的权威。

窗外的光移了位置，母亲还在等着一个关于午饭的回答。我站起身，走到她面前，将她那双因常年劳作而粗糙的手握在掌心，就像许多年前她握住我学步时踉跄的手。

“妈，”我说，声音是我能发出的最稳重的锚，“我想吃您擀的面条，要多浇两勺您炸的酱。您指道，我给您和面去。”

她眼里的月光，轻轻动了一下，渐渐凝成了一小片安实的暖阳。