周志坚
网站用户
“如果语文没考砸，或者总分再多7.5分，儿子就可以上温州中学了。”这段时间我脑子里时常会冒着这个念头，做着各种假设。
中考已经过去一个多月，事实也已形成，对于儿子的成绩，按理我应该能放下了，但是因为我搬到新房子里去后，每天上下班要经过温州中学，看着这所自己孜孜不倦追求过的顶尖高中，就像自己的梦中情人，如今嫁给了隔壁老王，能看到但却不属于我，心里就时不时的会痛一下，像是被人拿指甲扯了一下一样，没要命，但有那么一秒钟的痛感。
儿子中考成绩626分，温州中学的录取分数是633.5分，7.5分的差距，2.5分的心情。中考总分660分计算，儿子的得分率是94.8%，接近95%了，你说这个成绩差么？肯定不是，我也曾经好几次对自己说，这个成绩已经很不错了，全市近一万名考生，他成绩排名在980位，已经打败了90%以上的考生了，还要怎样？可我更多的只有失落，没有喜悦。
失落的情绪来源于两个方面，一是来自“对比”，二是源于儿子在校的一次受伤事件。
没有对比就没有伤害，有了对比就有了伤害。我首先拿儿子跟女儿去对比，这种“狭义”上的对比源于对自己基因的信心。我认为都是自己亲生，既然女儿能上温州中学，儿子为什么不可以？于是我就在六年前，自女儿走出温州中学大门的那一天起，就把儿子上高中的期望定到了这所省级重点高中。不可否认，作为家长，我在优秀的女儿身上收获了许多赞美，在我女儿以优异的高考成绩拒绝了上海同济大学的签约，最终选择上中国传媒大学时，周边的人纷纷说我了不起，能培养出这么优秀的孩子。尽管这些赞美都带有普遍的“随便说说”的成分，但我的虚荣心还是得到了极大的满足，我想让这份“收获”延续到儿子身上；对比还有另一种“广义”上的理解，那就是将儿子的成绩跟班级同学比，跟学校年级同学比。
日本作家叶真中显的代表作《绝叫》中有这样一段话，说人类以为自己的行为是由自己掌控的，但其实都是无意中随着环境产生的反应。这句话的核心含义是，人类常常高估自己的主观能动性，低估了环境对自身行为的隐形塑造。拿儿子成绩这种“广义”对比来讲，其实其他同学的成绩好与不好都不应该左右着我的情绪才对，可事实是，当儿子周边这几个被认为是“温中种子”的同学都正常或超长发挥考上了温中，独独他一人考试失利后，我的情绪瞬间就变为落寞了。这种用降低他人的“参照标准”，来减少自己的失落感，其实是一种逃避面对自身问题的酸葡萄心理。这就像一个病人，躺在医院的病床上，面对周边都是一样，甚至还有比你更严重病人的环境中，你的情绪就会变得“安之若素”，但是当你走在一群健康人群中，看着身边个个生龙活虎般体格的行人，只有你一人是病怏怏时，一种“为什么病的就是我”的情绪就会立即占据你的心田。
如果仅仅只是成绩没达预期，那也会很快被接受，关键问题还有儿子发生的一起伤害事故“加持”，使得我落寞的心绪长时间的难以释怀。
事情发生在九年级第一学期，那天天寒地冻，学校召开运动会。儿子穿着短裤，在百米短跑项目中，因太看重比赛成绩，在冲击过程将自己的髂骨活生生地给扯断了。据儿子事后描述，他是在距离终点大约还有20多米的时候感觉自己身体右侧骨盆位置发出了一声异响，那一刻，他如果不再坚持跑到终点，选择立即停止，那么，其受伤的程度也就不会那么严重。但儿子却选择了继续跑完比赛，结果诊断时髂骨撕裂空隙过大，没法保守治疗，最后只能通过手术，用钢钉将骨头订上。
既然手术要在体内用上钢钉，那么就意味着要取出钢钉，也就是要二次手术。作为家长，遇到这样的事，其心理焦虑程度可想而知。而更让我揪心的是，体育中考将在三个月后进行，这个被看做比高考更需要重视的中考，每一分都影响着孩子的前途和命运。那一刻，我真的是四顾惘然。
术后出院回家次日就坐轮椅上起了网课，看着他焉不拉几，但依然选择不躺平的样子，我才知道原来那些所谓的“荣誉”显得如此的微不足道。我对儿子说：“儿子，你自己看着办吧，如果伤处感觉异常咱们不勉强，你躺到床上去，网课就开着，能听一点算一点，真学不了就算了。”这话我对天发誓，我说的是真心话，没有半点虚情假意。儿子说好。可实际上，他还是强撑着在轮椅上上起了网课。或许他对自己有要求，也或许他能看出父母眼中的期盼。
都说人是矛盾的集合体，前面刚刚说“能学一点算一点”，紧接着又说：“既然能学就把网课当一回事，别一会喝水一会要吃水果，坚持克服困难，拼上一把，争取不要让自己有后悔的机会。”
儿子居家上网课两周后可以返校了。伤筋动骨一百天，他还需要至少两个半月时间才能落地行走，为轮椅如何进教室一事，还惊动了学校管理层，起先学校建议我雇护工解决，后经多番努力争取，并经班主任说情，儿子返校上课所遇到的困难被一一解决，但百密总有一疏。儿子在学校期末考试期间，曾有两天同学们忘了给他送餐盒，他一个人在教室苦苦等待，眼看大家都已经用完餐后，自己滚出轮椅，在走廊上呼叫一位要好同学的名字，最后才得以吃上饭。
人总是这样的，一件事情不顺之后，会自动联想一片。如果最后儿子的中考成绩能达预期，那么，那些不好的过往经历会自动被喜悦覆盖，反之，过往的一切会被再次忆起，并被放大。
我作为班级家委会主任，曾被个别家长认定为“上蹿下跳”，前面说过，如果儿子的成绩好，那这些所谓的“认定”也就显得云淡风轻了。事实是成绩不甚理想，还把身体弄坏了，再加上这几天儿子到了二次手术时间，接下去又要面临高中返校、军训等等一系列的困难。
儿子现在被温州第二外国语学校的实验班录取，二次取钉手术也已顺利完成，医生说，在家休养半个月后可以用拐杖协助落地行走，基本不会影响返校考试。我问医生，像这类断骨再长之后，会否变得更脆弱了？医生说，不会，断骨处长起来的骨痂将会比原生骨更坚强的存在。
温州第二外国语学校与温州中学相隔一条瓯越大道，经过时，我总是忍不住望向温州中学这一边，直到有一天，儿子参观完“二外”后跟我说，其实“二外”也不错，三年后自己会给我一个惊喜，让我不要纠结。
此后，我再次路过时就向“二外”看了。因为，我知道，如果方向错了，那么停止就是进步。
