酒糟笋桩头

一场春雨过后，林子里的竹笋纷纷争破泥土，冒出毛茸茸像雏鸟嘴夹般嫩黄的笋尖。父亲带上簸箕和锄头来到竹林，找到一个微微隆起的小土包，蹲下身子，用手指挑开已经裂开的黄泥土，一棵笋尖立时冒了出来，雨后的泥土潮湿松软，为了避免农具对竹笋的误伤，他没有急着用上锄头，他先将周边的杂草清理干净，再用双手扒开泥土，大约挖到笋的一半高度后，父亲抡起锄头，对着笋桩位置凿下去，咔嚓一阵断裂声传来，他轻轻扳动锄头柄，一颗鲜嫩，浑身粘满泥巴的竹笋应声出土。

竹笋分两种，一种叫“黄泥夹”，一种叫“青头笋”。埋在泥土下面，没有长出或者将要长出地面的叫黄泥夹，长出地面后的竹笋很快就会变色，由原本嫩黄变为青色，故名“青头笋”。青头笋吃起来涩味很重，厨艺再高超的师傅，也烧不出没有涩味的青头笋，而黄泥夹基本没有涩味，因此父亲挖的春笋都是“黄泥夹”。

父亲将满满一簸箕的竹笋背回家交给母亲。母亲将笋衣层层剥掉，选中间位置切断，上半部分晒成笋干，下半部分切成块，拌酒糟煮熟，这就是“酒糟笋桩头。”

“酒糟笋桩头”属于冷门菜，不是大众喜欢的，它就像水果界的榴莲，喜欢的人喜欢的要命，不喜欢的人则坚决拒绝，嗤之以鼻。笋桩头也是如此，很多人不喜欢吃，说它没营养，还有酸臭味；但是喜欢吃的人，则认为它维生素含量高，既耐储又美味，简直就是下饭神器，还低成本，十几块钱就能烧一大盘，一大盘还能吃好几餐。这个看起来脏脏的菜，我小时候也喜欢吃，如今已不主动寻求食之，但也不排斥，仍有选择食用这些“冷门菜”，更多的是出于一种情之所思，一种对“母亲的味道”的追寻。

最近我的一位良师益友，在发表的一篇评论文章中有这样一句话，他说“人的一生都浸泡在母亲的味道里。”此话让我感触良多。确实，我回忆自己这几十年来，在城市的生活中，无论在行动上，还是思想上，都带着母亲的影子，尤其在饮食上，更是“浸泡在母亲的味道里。”

让我体会“母亲味道”的菜除了酒糟笋桩头，还有菜场里那些不起眼的农产品。

我家附近有一个露天临时菜市场，我几乎每天早上都会去那里买菜，这个菜场里的海鲜和鱼类其实比距我家相同路程的一个正规菜场贵，可我就是喜欢逛露天菜场，因为在那里可以“找到母亲的影子，”更能买到“母亲的味道”的菜。

露天菜场很热闹，这是城市管理文明、人性化的结果，原先一律禁止摆摊的方式被允许限时限地摆放。早市期间，道路两边会摆满各种瓜果蔬菜、玉米、番薯等等很多农产品，这些产品都是周边农村的老太太老爷爷自己种植吃不完挑过来卖的。十多年前，我的母亲就是其中一员，她挑过来卖的都是应季农产品，以秋天的花生和板栗为多。母亲纯粹，买卖没有那么多弯弯绕绕，卖花生时如果有人挑挑检检，这里抓一把那里捏一颗的话就好生气，说“看着就不舒服，不卖给你了。”其实这很正常，可母亲就是不让“嫌弃，”她认为自己种的东西都是好东西，容不得你挑三拣四，就像她一直认为的，自己种植的产品就像自己的孩子，没有丑的。

如今母亲已经故去十年，菜场里，那里卖农产品的老妇人，我都会上前“搭讪”一番，问问这个玉米是你自己种的吗？接着也会蹲下来挑选一番，有时候也会故作嫌弃的说，你这个玉米太老了。妇人如果一把夺回玉米，厉声说，你不买就不要翻来覆去的了时，我便立即笑笑说，我买，我就喜欢老一点的。因为我找到了母亲的影子。如果遇到好说话的妇人，我也会跟她攀谈一番，问她从哪里过来啊？这么大年纪了，还挑那么重的单子过来不是很辛苦吗？妇人说自己闲不住，种的东西吃不完，挑出来卖一点是一点，也不是靠这个生活，主要是“过过光阴。”我便又有了一种找到了母亲影子的感觉。

在选择买菜上，很多菜系我妻子及孩子都不喜欢吃的，比如有一种自然生长在田间地头的苦菜，以其味苦及气味浓烈而被妻子禁止带入厨房，但我还是会买上一把带回去；又比如“九层糕”，那黄灿灿，一层一层叠上去的米糕，看起来就诱人，但是妻子就嫌弃这种东西过于软糯，不容易消化而拒绝，可我也会买一些回去沾着酱油吃，你说味道非常好也没有，但是我知道自己吃的就是“母亲的味道，”因为这个九层糕是儿时我母亲偶尔才做的一道美食；还比如，当我想起母亲常烧的“麦条儿”时，我就会去买几个土豆，几根长梗豆，一些菜干回来，做一锅“乱炖，”煮好故意放凉了时再去吃，尽管有时候不是“母亲的味道，”但终究还是想让那顿饭离母亲近一些。

临时菜场上的好多东西，其实没有正规菜场里卖的东西美观，有些甚至也没有正规菜场的东西好吃，但是我还是喜欢买路边的东西，有时候明知自己家里还有，但看着路边等待顾客光临的老农们，我还是会上前购买一些，我自己心里清楚，这种购买行为，更多的是一种情怀所致。

今年的春天，竹笋是“大年”，竹林里的春笋遍地都是，时常回到乡下的大嫂，挖了很多竹笋，照着母亲的烧法，烧了很多酒糟笋桩头，问我要不要，其实，居城市近三十年，已经是居农村的两倍时间了，很多生活习性都已经被城市同化，饮食方面也渐渐地脱离了农村，一些小时候在农村常吃的食物，如今已经很少有接触了，口味也在逐渐改变中，像酒糟笋桩头这样的菜已经很多年没有食用了，但是，当大嫂询问我要不要时，我还是接受了，尽管妻子很排斥。

我知道我要的只是“母亲的味道。”