故乡的梨树

昨夜的一场狂风暴雨，着实让秋风夹杂起寒冷，满街的银杏叶子瑟瑟飘落，粘在湿漉漉的马路上，一层又一层。清晨的人们看见满地的枯叶，夹杂着一粒粒饱满又微黄的银杏果，有些完整跌落，有的摔得破碎，臭臭的瓤喷在地面上，露出里面白白的杏。雨停了，风依旧微微的。我裹了裹身上宽松的大衣，想起了小时候家乡的梨树。

记得那时的我只有几岁，虽然和现在比起来很是清贫，但对于小时候的我来说家乡也算是富饶。家门口的小河滋养着两岸人民，河边的小田站满了郁郁郁葱葱的庄稼。小田的四周，稀稀疏疏地屹立着一棵棵老梨树。真的是老梨树，他的根部粗壮无比，狠狠扎在土里，长年经雨水冲刷已经一大截露在地面，外面的枯皮一层一层的，似乎积攒了很多年，可以轻易地扯下一片来。树腰上也有大大小小的小孔，大的明显是早些年被人锯掉的分枝，已经凹陷下去形成一个大坑，我们常常可以爬到树上，坐到坑里玩耍。梨树的皮厚而黑黑的，嶙峋大皱，很多地方向外翘起，但这些并不影响它们年复一年枝叶茂密，繁花锦簇，果实丰硕。

整个田埂的梨树一共30来棵吧，爸爸因为人老实自带的威望被大家选为梨树统计员，每当爸爸在统计分配梨树的时候我们就特别好奇，紧紧地围着观看。家里的烟盒被小心地展开铺平，就是爸爸统计用的纸，门背面的板光光的，也是爸爸做记录的“黑板”。这些梨树有的结的多，有的结的少，哪棵梨树结的是青皮梨，哪棵梨树结的是黄皮梨，每一棵树情况的清清楚楚，明明白白。梨树是按人口分配的，每三年重新分配一次。我们队的人口并不多，每家每户多少人，在每次分配梨树前做一次统计，再按每棵梨树历年结果情况分配给多少人，排好后以抽签顺序分配给大家。比如我家是五人，以我家抽到的顺序分配到过路田旁的糖梨树，但糖梨树已分配给上一顺序的人家4人，我家还能分2人，我家剩下的3人名额顺序分配到下一棵青皮梨上，青皮梨剩下的名额又分给下一顺序户，以此类推。所以我们都清清楚楚地知道哪两棵树是我们家的，而这两棵树还有别人家多少份额。

分配到了梨树的采收权，我们时常会跺步到自己的梨树下，看看今年的花开得怎么样，看看有没有虫害，看看果子挂得怎么样，看看梨子熟了没有，看看风有没有把梨吹掉……

我记得最清楚的是，每年9-10月天气开始变冷，深秋的风常常来得很猛烈，而这时正好是梨快要成熟的时候，风雨急的时候很容易被吹落。所以我们总是很关注每一场风雨，谈论着会有多少梨被风吹落。风雨一停，我们小孩子便背着背兜跑到梨树下，果然枝叶吹落一地，梨也横七竖八地掉在地上，田埂很细，两旁长满着厚厚的野草，野草里面也藏着掉落的梨，我们用手扒开每一寸深草，仔细翻找掉落的梨，常常要翻找二三次也还有漏网之梨。找完田埂上，我们会赤脚跳进稻田，这时的稻田里稻穗高高耸耸，也是将熟未熟，田里积了很深的水，我们弯腰猫在稻穗中间，两只手小心地一寸一寸捏着田底的泥土和稻秧根部，梨常常陷在淤泥里，手要伸到泥里几寸才能摸到。有时还能几个几个地抓起来，堆满整整一背兜。有时也会在自己的梨树下捡到别家的树吹落的梨，哈哈，真是太开心啦。

真正到了梨成熟的时候，拥有同棵梨树采收权的一家，或二家，或三家人便一起商量着采摘事宜。大人们砍下二根长竹子，削去枝叶，成为光光滑滑的竹杆，然后把竹杆的尖部劈成几块小片，用细竹丝把劈开的小片绕圈编织，像在竹杆顶部编一个小斗，很快这样一个带斗的采摘工具便做好了。梨树很大，枝叶散得很开，我们爬上树，有的伸手便能摘，有的跨着枝丫一手勾着枝干，像猴子捞月那样伸手去摘，再远的就只能靠采摘工具了。大人站在树下，举起竹杆，小心地瞄准枝头的梨，将梨装进竹杆顶部的斗里，然后旋转竹杆，梨就被轻松折下落进斗里。当整个梨只剩下残败的枝叶，几经检查确认树上没有梨时，搜尽田埂和稻田里也没有遗漏的梨时，大家便开始分梨。首先是称重，大人们乐呵呵地谈论着今年收成，将梨按每家的份数分堆，大大小小公平公正按人头分配，这样每年我家都会分得二三框梨，这是多么幸福的事呀。

如今大了，村里就剩几个老人，梨树就更老了。不知从什么时候起没有了收梨的趣事，人们不再向往着收梨，梨树也不再结果了，只剩一棵棵枯树立在田埂上。